下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
民国二十七年正月十八，公元纪年一九三八年二月十七日，再过两天就是雨水节气，陵阳城里天气仍是难见起色。
太阳缺气少力，朦朦地泛白。乍暖还寒的早春，如十二消息之剥卦，阴气继续剥蚀阳气，阻滞世间所依赖的暖日辉光。
吃过早饭，身穿丝绒黑袄、头扎蓝带蝴蝶结的芙初，迈着轻快的步子去北门采薇家看梅花。走在行人稀少的街上，几个卖柴草的山里汉子，歇了担子在街边，手拢在袖筒里，神情倦漠地等候交易。有刚落下担子的一个小老头，从扁担头取下两条絮筒，瑟瑟地套往腿上单裤外面，提起绳子往腰上一系，便成了棉裤。
这是龙汇桥边一条小巷，两边都是灰瓦高檐徽式老屋，斑驳的围墙上爬满苔藓，在早春的阳光里寂无声息地黯碧着。
陵阳是四大米市之一芜湖米的重要供粮区，稻米生意主要集中在城隍庙以北的惠民桥至龙汇桥一带。你看那漳河上小船，如排行水面的鸭子，一艘接着一艘，都是运粮的。若是杨柳依依的阳春三月，桃花灼灼，满河春水，在散落的粮船裹拥下，长长的木排顺流而下，放排人的歌谣，悠悠地溶进了碧波细流：“阳春三月好放排哟，头排去哒二排来，头排去哒二排哟来……幺妹的山歌呵，逗人爱！”
临河高地，箍着围墙的仓储库房连绵逶迤，“云谷堂”、“三立堂”、“继芳堂”，还有“裕昌”、“东升”、“福记”，几家声名响亮的砻坊和粮号都在这里。粮商们生意水边做，把日子过在僻静宁谧的小巷深院里。
采薇家房子很大，厚重的大门两扇对开，前有客厅后有阁楼，两旁还有厢房。芙初被好友领入后院，结了薄冰的水池旁，正开着一树白花，横看竖看总归有些不同，因为枝干曲身探水，所以得名“照水梅”。其实这是绿梅，乃梅中珍品。不远处背阴墙角里还有腊梅，那么多小巧黄花，在一棵苍老的树上欢愉绽放，暗香浮动，绵绵袅袅。采薇说，腊梅的花，多是外边一圈黄而内心紫色，称为荤心腊梅……这棵腊梅，花瓣和花蕊都是一样明黄，叫做素心腊梅。芙初看着那些小巧清润的瓣儿，拼尽腊黄，好玲珑可爱，仿佛哈口气会化，碰一碰会伤！
采薇就给芙初讲了个故事：往年，有个穷秀才，家里什么也没有，只有一株精心养护的梅花。岁暮年终时，别人放炮竹过年了，他就对着梅花树说唱：柴米油盐酱醋茶，桩桩出在别人家；今日自然无变化，闲来无事看梅花……梅花被感动，化作一个美丽的姑娘，和穷秀才结成夫妻。
在芙初安静注视下，采薇说：“我才不愿意梅花变成人，柴米油盐，烟熏火燎的，那多俗气呵。”她转过脸来，一双黑白分明的眼睛大而亮，光波闪烁。采薇长得极像她妈妈，瓜子脸，杏仁眼，眼角很细，眉梢很长，要是咯咯笑起来，眉梢就一挑一挑的。
采薇的爸爸是做律师的，代理了一桩官司，出外未归。她妈妈留芙初吃中饭，除了过年留下的炸圆子与熏鱼外，一小碟现炒冬笋肉丝和一碗黄芽白，另有一砂锅咸鱼头炖豆腐，都很好吃。
午后二时左右，两个女孩子出了门。明晃晃的太阳已逼退空中的寒意，街上人多了起来。毕竟还在新正月里，田里农事未起，许多人便上街来逛逛。
正走在街上，听到一阵轰鸣声由远而近，天上掠来黑影，是一前一后两架“铁老鸹”飞机。很多人平生第一次见飞机，就新奇兴奋地转头朝天上搜寻，屋子里的人都跑了出来，或是推开窗户伸长颈脖仰望，猜测是不是国军的飞机？待看清机翼下面有红粑粑膏药印，有人撕心裂魄般喊了声：“鬼子飞机！鬼子呀……快跑！”
两架“铁老鸹”却晃了晃翅膀，笃定定向北飞去。已出县城上空了，却又齐齐地一个兜抄翻转，盘旋绕了一大圈，前面一架突然猛往下一沉，呼啸着俯冲过来。眼见那“铁老鸹”肚腹快要划到文峰塔尖时，又轻轻一剽，撺升起来，像拉粪便一样，一长砣黑乎乎东西从肚腹直直坠落下来……“轰”一声炸开，地动山摇，红火黑烟随之腾起！
人们尖声喊叫，哭嚎着跑动起来。有人往城外跑，有人往街两边屋子里躲，没头苍蝇一样往四处乱钻乱窜。两架“铁老鸹”分头兜抄翻转，又一颗炸弹落在文昌阁黉塘小学南边，火光烟尘散开，地面上炸出一个两人多深的大坑。“铁老鸹”剐耳的啸音和人们发出的喊叫声混在一起，震耳欲聋，炸起的土块、石子扑喇喇落下，漫天烈焰浓烟，比地狱还要恐怖……接着，又有一弹投在北大街跑动的人群中，许多人体身影大鸟一般横着飞起！
两个女孩子恐慌极了，随着人流往西门跑。天主堂那边有防空洞，一个月前才挖好的，可以躲人。但人实在太多，根本过不去。两人急忙趴倒在路旁的沟里，不敢抬头。趴了一会，因为担心要被炸死，从地上爬起来又跑。“铁老鸹”已飘蹿到东门竹青巷上空，朝那里再丢下一弹，腾起巨大烟柱……到处是哭喊声、奔跑声和重物倒塌声。
芙初耳底嗡嗡直响，左腰侧后被人狠撞，一下给掀倒在地。抬眼看到天上花花的太阳，旁边，正横躺着个中年男人，头上戴的黑色共和帽滚落一边，满脸尘土，也不知伤了哪里，两眼大瞪，快要爆出血来，像一条濒死的鱼张着嘴，艰难地喘气。
也不晓得过了多长时间，爆炸声才歇止，两架“铁老鸹”拉起来，往飞来的方向飞走了。采薇死命从地上将芙初拉起，跟着人群复朝西门跑。在刘万和丝线店旁，看到一个女孩半卧在墙根下，散了的发辫上挂满树叶草屑，嘴角还在汩汨地冒血，身后拖了长长一段血渍，胸口那处大约是致命伤……半道上，采薇碰上小叔，被拉着往北门去。喊芙初也到北门，芙初摇了摇头，继续往西门跑去……她又怕又急，不知道姆妈在家怎样了？
快到家了，隔着两条小巷子，眼前一片残垣断壁。倒下的梁、柱、檩条七横八竖，把路都堵住。一家香火炮竹店被炸中，猛烈地燃着大火，夹杂着炒豆一般炸响声，累及周边数间房子……幸好一头有封火墙封住，另一头隔着一所茅厕，才没弄成火烧连营。能看见后头院子里有众多人正在刨土救人，乱作一团。再过去，是戴氏伞店，墙上溅满血污，屋外围着人，听说他家大肚子老板娘被弹片击中，肚开腹绽，血糊拉叽的一大团胎胞流出体外！这老板娘两年前才嫁过来的，胖胖的，讲一口桐城话，是二婚头，来时还拖带着两个伢……这一眨眼间，就一尸双命惨遭横祸！地上、墙上、树上，到处是血迹和布片，惨不忍睹……芙初喉嗓口一紧，哇一下吐了出来。
看到一个熟识的身影从门内迎出，芙初大喊一声“姆妈”，一下扑了过去，紧紧箍抱住……一阵阵的恐慌揪向心头，仿佛只要一松手，姆妈就会离她而去，消逝无踪。
姆妈将芙初拉进门，从上到下仔细查看着，生怕女儿身上落下什么。还好，除了跌倒时右手被踩、左脚歪了一下，未见别处有伤。但那件黑丝面小袄落满泥灰，左肩剐破，露出白絮，还有脚上穿的一双白力士鞋也成了黑力士鞋。
“摊炮籽的、杀头的东洋鬼哟……把奶奶活命的草篷子搞没得了，格个日子怎么过呵！”院子那头，吴婶连哭带跺脚地喊着，她那个摆了几张桌凳下汤团的草篷子给毁了，连锅碗盆勺也炸飞不见。
头戴共和帽、身穿黑灰丝面驼绒长袍的六叔李良辅领着小芙子过来了。六叔也是刚从北门逃回，他秋后从当涂金家庄那边租田收来的百十担稻都存放在“福记”砻坊，但“福记”砻坊却中了颗炸弹给夷平了！
晚上掌灯时，大舅一家都来了，说了些情况。说是开化寺附近当场炸死四人，跟“福记”砻坊隔半条街的“江三立堂”挨了一弹，半边石头大门框给炸飞，落在河沿一彭姓人家屋头上，砸断屋梁，一方墙塌下，竟把睡在屋里老人压死。东门“四和楼”茶馆老板胡大海和门前摆烟摊的陈炳南，俱被炸得尸骨无存！王家小祠堂前炸死人最多，有一家人藏身防空洞里，洞被炸塌，五口人无一幸免。
大舅呷了一口茶说，日本飞机轰炸陵阳县城，是为了报复。十数日前，驻扎在繁昌和本县三里店的川军田冠五部和郭勋琪部，反攻占据芜湖的日本军。大冬天里，士兵们赤脚穿草鞋手里端着枪一队一队往上冲，在白马山激战七天，伤亡近半。日本人损失也不小，伤亡了几百号人，大为恼火，觉得有必要惩处一下这个县城，却又攻不破国共军队建立的防线，于是就派飞机来投弹……但不能朝平民百姓头上扔，轰炸妇孺平民，这是兽行呵！
第二天，快到中晌时，姐姐浣莲从山里赶了回来。她头裹一块遮住半截脸的蓝花方巾，腰扎围裙，脚穿浅帮圆口布鞋，臂挽放了一把防身柴刀的竹篮，一身村妇装扮。说是一大早得知县城被轰炸的消息，饭都没来得吃就往家赶。姐姐一把拉过芙初左看右看，见是有惊无险，方扯下头巾和围裙，洗了一把脸，坐到桌前狼吞虎咽扒了两碗饭，抹抹嘴，说马上还要赶回。姆妈给她倒来一杯水，说再急也要在家歇一宿嘛。姐姐摇摇头，说手头正做着开学的事，谁也替代不了……只要没把陵阳城炸平，日子总得过下去。不过，鬼子飞机炸过一回，近期内恐怕不会再来了。说完，从身上摸出一卷纸币交给姆妈。
姐姐走前，一再招呼姆妈和芙初在家好生小心，轻易不可出门……惹得姆妈望着她背影直抹眼水。是呵，姐姐虽然从小就很独立，坚贞刚毅有巾帼气度，但她毕竟才是二十出点头大姑娘，扛着一家三人吃穿用度，出门在外打拼，这兵荒马乱的年月，叫人如何放得下心？
四年前，姐姐自芜湖女子中学毕业，到春谷小学任教。身穿中袖蓝色阴丹士林斜襟褂，下着黑裙，捧着一摞作业簿和粉笔盒走在校园里，脚步轻盈，笑容浅浅，无比优雅大方……姐姐出淘得早，就像一枝鲜花，在清晨阳光里就开出来，芳华绵延，有长长的日子在后面。本来圣公会的乐育小学也要聘她，乐育是私立学校，校舍、校具设备皆好，教师教学水平更是顶呱呱，但收费重，寒门子女无法入校就读。所以，姐姐还是接了春谷的聘书。春谷的学生来自四乡八镇，有住宿生、走读生，分初、高两个班级，正式称呼为“陵阳县第一高等小学”。学校经费由政府支拨，学生只须交少量学杂费和书本费，住宿生另交伙食费。吴婶家的小大子根宝，就上的春谷小学，是二年级生了。
芙初却并不在姐姐处上学，而是入了黉宫小学。这所学校是湘籍大绅士张和声、李笛楼、黄子犹、李瑞田等人联手创办起来的，专收湖南人子弟。它的前身是“郁青学堂”，后来正式改称“陵阳县第二高等小学”，但大家仍习惯称呼老校名黉宫小学。学校的乐队很出名，每年开学招生时，那些洋鼓、洋号就“咚咚镪”“咚咚镪”拉出来操练，吸引眼球。小芙子去年秋天入的学，也在黉宫小学。
因为跌倒在地，芙初右手被人狠踩了一下，有点青紫红肿，吃饭穿衣都有不便。姆妈严令不许出门，在家好生养息。
学校停了课。芙初不想让姆妈担心，就在家里复习课文，顺带督导小芙子背诵“气之清轻上浮者为天”的《幼学琼林》以及“云淡风轻”之类古人诗。四年级国文中，刚上到的一课是《总理伦敦蒙难》，讲述孙中山先生在伦敦遭遇清廷鹰犬追捕的一次蒙难经历，无比惊心动魄。老师才上了一个课时，听课时，大家激动不已……当总理化险为夷恢复自由后，同学们才松开捏紧的拳头长舒一口气，打心眼里感谢那个给总理通风报信的清洁工！
穿着紫花棉袍、头上绾了双圆髻的小芙子，玩性极大，凳子上像是有刺坐不长，不是喝水就是撒尿，老往外跑。芙初盯得紧，小芙子口里“姐呀……姐呀”喊个不歇，还涎着脸套热乎：“只有我喊你姐……你有我这个妹子多好哇！姐呀，你讲是不是？”
芙初虎着脸训斥：“不稀罕，鬼才巴交你喊我姐呢，少磨人巴唏就行了！”小芙子就嘟哝着嘴，别过脸去生气，一会子又凑了过来，呲牙咧嘴做鬼脸。芙初管束不了这个堂妹，只得摇摇头，听其自然。转过身坐到窗棂下，望见后园里腊梅缀着满枝收尾的细碎黄花，已有小鸟啁啾着在花间飞起又落下。
女子一生，花事纷繁披离，由蓓蕾初放到花繁满枝，再到落英满径……要是在太平盛世，当然是清胜好景。本来寡母扯着女儿度日，样样艰难，处处小心，谁能想到，战争犹如狰狞恶狼突然就张嘴扑了过来？
姆妈这一辈子不容易，前后嫁了黄家和李家两个丈夫，却只留下一双女儿。据说姐姐小时三天两头发烧咳嗽，病秧子一直不见有起色，经算命先生指点，当成男孩撒性粗养，身体方才慢慢好转了。芙初的生父李智琛过世后，姆妈拉着姐姐赶到西门黄家公屋——黄家七八位长袍马褂的大佬每年春分、秋分两个日子都要从乡下赶来开会，姆妈当着族长黄三爷面说：“如今孙中山辛亥革命成功，男女平等，这是你们老黄家女儿，老黄家的女儿是有根基的，理应上学接受新学教育……学者如禾如稻，不学者如蒿如草呵！”这末后一句，是从《增广贤文》里套取的。直说得黄三爷当众点头应诺，当年就动用公堂银款“膏火费”，亦即族中公有的“膏火田”收入，把姐姐送去芜湖进了新学堂。
世间的穆然与庄严里，有这样一片善美私情，温暖相依，使你不能不对这些人和事生出敬意。