1. 刻意模糊

虚伪的语言，其核心就在模糊性——它蒙蔽思维，混淆意义。正如奥威尔谈及含糊不清的术语时所说的：“使用这些术语的人有他自己的定义，但允许听众把他的话想成不同的意思。”

模糊的语言常用于帮助某人（也许是我们自己？）从糟糕的行为或悲惨的记忆中脱身。在一个经典的道德困境思想实验中，一辆失控的火车将要撞死五个人——除非你扳动开关令它转向，那样它会杀死一个人。不考虑其他条件，这是个简单的数学问题。但事实上，比起采取行动（扳动开关）成为“帮凶”，非直接地造成伤害总让人更好受些。我们可以看到相同的本能在模糊的语言中也发挥着作用。

让我们来看几个例子。

模糊归因 （Misattributing actions）。有时我们生活在一个万物有灵的世界里！在一则网络新闻中，我们读到：

该男子的拳头撞上警官面门。我们可以想象，一旦撞上，拳头会自己施加力量，在警官面部造成一块瘀伤。然后拳头会被拘留，并且不可保释。

在一份纪实报上，我们看到这样一个标题：

世界杯期间，一枚导弹造访（当地）咖啡馆。我们可以想象，一枚激光制导导弹大摇大摆地来到咖啡馆，干裂的嘴唇间叼着一根牙签。他一把推开双扇门，然后潇洒地抬起手，碰了碰牛仔帽的帽檐。

而关于一次致命的空袭，同一份报纸的标题提醒我们，是海滩没有洁身自好之过：

兔子们被海滩吸引，卷入冲突中心。

在其他案例中，我们看到行为被归咎于未知的施动者、模糊的集体或抽象的概念——尽管责任方其实非常明确。一位纪实报专栏作家撰文写道：

今日事件导致二十只兔子失踪。

在一位即将离任的总统发表的官方赦免令中，我们看到：

当护卫队试图进行封锁时…… 事态激化，导致有平民不幸伤亡。显然，开火的枪，以及四名持枪的安保员（他们正要得到赦免）都置身事外。

对于一场导致数十只兔子死亡的空袭，一篇网络文章的摘要这样写道：

獾国声称他们并非有意杀死四十二名平民……他们攻击了一系列地下储藏室，造成兔子们的家园垮塌。

下面这个标题来自一家主流有线电视新闻网，它（在语法上）将行为转移到了受动者身上……

备受喜爱的林地书店沦为兔子与獾冲突的牺牲品。

……并未提及激光导弹，也未说明究竟是冲突的哪一方发射了它。

同样，第一夫人的私人朋友在回想中将自己与事实拉开了微妙的距离：

我发觉自己 ……正在准备美国历史上最具争议性的总统就职典礼。确实太糟了，对吧？你坐在那里，琢磨着自己的事，然后发觉自己正在准备一场就职典礼。

这样的例子不胜枚举：

（新闻媒体）大楼在导弹袭击后倒塌。

被獾的枪弹打伤的富兔区少年不治身亡。

四名獾保安遭解雇，因一只兔子死于 ……拘留。

广岛纪念世界首次原子弹爆炸七十五周年。

暴力抗议导致数十只兔子丧命。

昨夜，一群兔子伏击打死三只獾；该事件发生在邻镇六只兔子丧命的几小时后。

记者选择这类措辞，可能是为了“削弱”负面新闻带来的不适感，而非刻意淡化责任。但读者需要当心那些总是“倾向于”某一方的媒体——例如在最后一个例子中，它在前半部分将责任归于兔子，后半部分却对獾只字不提。

模糊引用 （Misattributing quotes）是一种与“模糊归因”类似的策略，但带来的效果不同：它将一个人的发言归结为群体发言，以减少受众的怀疑。这种做法通常很难被发现。例如《卫报》有一篇文章写道：

目击者们声称当时发生了“巨大的爆炸，现场随即地覆天翻” 。通过加上一个“们”字，个人的证词就变成了众口一词。 ^[1]

美国有线电视新闻网曾在选举期间发布过一篇轰动一时的文章，其中是这样写的：

消息源称，獾先生在一次非正式会面中告诉兔子，一只兔子是不可能赢的。具体来说，该消息经四个消息源确认。然而在文章后续内容中有这样一句话，表明四个证人均未掌握此次会面的第一手信息：

对此次会面的描述基于四个人的说法：其中两人在会面不久后与兔子有过直接交流，另两人听说过会面之事。

所以这可能只是一个人的说法，被几人复述一遍，就成了一众消息源。

被动语态 （The passive voice）是另一种常用手段，目的是切断动作与其实施者的联系。通过将主动动词变为被动，受动者成了句子的主语。没有主动动词怎么办？那施动者就不用出场啦！

一九七四年的兔獾战争导致城市中的獾和兔子流离失所。城市北部的獾族居民全部被兔军驱逐，整个獾族社区被夷为平地。兔族聚居的地区，如咕噜镇、臭脸镇和胡子镇，也遭到破坏，兔口锐减。

请注意，这里的“被驱逐”虽然用了被动语态，但还是直接归咎于兔子；而“兔口锐减”的原因却没有任何指向。

接下来的内容引自一份警方报告，其中提到一名公交车司机在要求三位乘客戴上口罩时遭到殴打：

受害人将车停在路边，要求这些男性下车。在受害人要求他们下车时，其中一名男性掏出一根木棒，击打数次，受害人被打伤。

英国广播公司的《新闻之夜》节目曾询问一位部长是否知晓他的安保部队如此残暴。他回答道：

错误犯下了。我们不会容忍人权侵害或刑讯逼供行为。被动语态描述的是坏事，主动语态描述的是好事。结果就是人们相互推诿，逃避责任。没人犯过错，错总是被犯下的。没人犯过罪，罪总是被犯下的。

针对虐待员工的指控，胡萝卜生产商回应道：

我们对上述兔子以及我们的员工负有责任，接下来会有一个公正的调查展开。这里，有趣的被动语态令谁将进行调查这个问题模糊不清。我们预想该生产商会深入调查并采取行动——但实际上，他们并未如此承诺。

省略细节 （Omitting detail）。被省略的内容与已表达的一样，都是叙述的一部分。政府可能会指出，某个代表名额不足的群体已经有成员占据了关键职位，却隐瞒了其他类似群体因法律原因而无法获得同样的机会；独裁者可能会让一些人从照片或影片中“消失”，从而使相关叙述更符合党派路线。而省略细节的语言作用也是如此。

关于某政党为推选总统候选人而举行的全国大会，美国国家广播公司新闻网的推文写道：

大会上，这位女议员在简短发言中，并未表明她将支持最有可能的候选人金宝 ^[2] 。尽管这则叙述本身没有问题，但它省略了一个重要细节：大会组织者要求该议员表示支持二号候选人，以示鼓励。因此她并非反对占多数的意见（像这条推文暗示的那样），而是在遵守约定。广播公司随后发布了澄清说明。

在金融新闻网站巴伦上，我们看到这样一个标题：

首席执行官在分股前抛售股票。在随后的文章中我们读到，出售股票的消息已事先公布，这与高管售股的通常情形并无不同。然而该标题却让此事显得像内幕交易。

一篇《纽约时报》文章开篇写道：

周五本地爆发了迄今为止规模最大的抗议行动，数以万计的示威者将街道挤得水泄不通。而在一个段落之后，我们读到抗议人数“大概是周二的两倍，周二有约十万人到场”。虽然把二十万抗议者说成“数以万计”就事实而言并没有错（说是数以千计、数以百计、数以十计也没错），但这种措辞大大削弱了抗议的规模与意义。

这让我想到一个类似的例子：当被问及需要多长时间才能解决英国的病毒感染检测问题时，卫生部长马特·汉考克回答，“大概几周”。于是安迪·萨尔茨曼在《新闻问答》节目中调侃道：“罗马人入侵英国也是几周前的事。几十万周，也叫几周。”

更常见的情况，可参考这位公司创始人的职业简介：

我公司已与谷歌及软营网签署多年客户协议。然而仔细一看就能发现，该公司只是替客户向谷歌购买G套件服务，以及向软营网支付产品费用。

公司会议中，我们经常听到这样的说法：

本季度，我们提出了很多解决方案，实现了业绩增长。所以这些方案解决你们最初的问题了吗？

上个月，我们注意到要求提供新功能的用户邮件有所增加。从一封增加到了两封？

另一个案例中，《华盛顿邮报》上的一个标题写道：

加利福尼亚州一城市减少对警方拨款。公职人员杀戮事件激增。这个标题似乎合理地反驳了其他城市正在考虑的“减少警方拨款”措施。然而整篇文章却表明，该城市削减警方预算（及警力）是出于资金紧张，并未抽调款项用于其他社会服务——但这才是其他城市提案的关键考量。

还是说点轻松的。喜剧演员约翰·木兰尼回忆起自己童年的一段经历，当时他声称自己刷了牙，却只有一把干牙刷。他是如何狡辩的？

我又没说我今天刷了牙。

刻意含糊 （Waffling, with intention）。使用“似乎”“据说”“可能”这样的词语能制造出比事实实际允许的更大的解释空间。在一位当红播客主持人的著作中，我们看到这样的脚注：

许多批评者指出，我很少直接地引述文献资料……我通常选择绕开芜杂的观点与分歧的概念，因为它们会让关乎人性价值的讨论变得难以理解。这肯定会惹恼一部分人，不过我咨询过的哲学家们似乎都理解并支持我的做法。

没人知道这些哲学家具体是谁，人们也没法直接去问他们是否支持作者的做法。如果找不到任何支持者——这里的“似乎”就为作者提供了辩解的空间。

有些事可以被“据说”（即使它并非毫无根据），如此一来，受欢迎的人就可受益于人们“倾向于相信他”的意愿。“据说”也可以使原本确定的事实变得含糊，例如：

据说獾在接受电台主持人采访时使用了对兔子的歧视性语言，他因此受到了抨击。他究竟有没有这样做？如果没有，这就不值得讨论。如果有，就不是“据说”。

（截至本书写作之时）维基百科的一个页面写道：

兔子的叛乱被拥有压倒性优势的獾军迅速镇压。在最近这次动乱中，獾得到了四个邻国的支持。而据称，兔子一方有两个邻国支持。这是獾散布的谣言，声称两个臭名昭著的邻国支持了兔子。因此，“据称”是真的，“支持”是假的。这篇文章加固了獾所传递的错误印象——由胜利者书写的历史。

“可能”和“也许”可以通过引起怀疑，削弱原本无可争辩的事实：

香料渐渐成为獾国饮食文化的一部分。这始于生活在东部兔子领地的獾，他们可能是从当地的兔子那里学来的。

这种方法也可以暗示错误的行为，而避免明确指控。一次电视采访中，某位活动家回忆起曾经与一位颇具影响力的对手的会面：

我们在他家会面后，达成了一系列协议。我答应的部分如今都已实现，而他承诺的也许尚未成真。

混淆概念 （Conflating confusable concepts）。人们经常把天气和气候混同使用，这正是这种策略的典型例子。一份周日出刊的报纸上这样写道：

更令人担忧的是，奥地利今日迎来有史以来最早的降雪，山区降雪量预计可达三十至四十厘米……这种气温骤降某种程度上证实了那些气候变化怀疑论者的想法。这种说辞无视了科学家们的观点，即（全球）气候变化对（局部）天气的影响包括极端热天气和极端冷天气。模糊其说法—— 某种程度上证实了那些气候变化怀疑论者的想法 ——表明作者对自己的混淆行为心知肚明。

在病毒流行的那几个月里，口罩可能导致缺氧的说法出现在一些出版物中。一份不太知名的日报写道：

研究表明，戴口罩对人的精神和身体有负面影响。接下来作者引用了一项科学发现，即戴口罩会降低口罩与嘴部之间的氧气含量，然后这位专栏作家得出结论——戴口罩会导致人体内的含氧量降低，进而带来一系列不明的负面影响。但这篇文章忽略了其他研究结果，即身体可以调节氧气摄入量的减少。

精确性巧饰 （Concealing with apparent precision）。具体的“事实与数字”可以带来不容置疑之感，使我们忽略其他隐藏的复杂信息。下面这句话来自一篇调查招生歧视的文章：

该地区符合西草甸科技大学招生条件的高中生中，有45%是海狸，4%是仓鼠；然而大学本科生中海狸和仓鼠分别只占15%和3% 。符合招生条件并不意味着没有更出色的申请人与之竞争。

在二〇一六年的英国脱欧公投前夕，首相表示：

只要结清账目，我们每周将收回大约 3.5亿英镑的支出，其中大量资金本可用于支持国家医疗服务体系，很多人都意识到了这一点。这一发言暗示，原本交由欧盟分配的这3.5亿英镑将投入英国国家医疗服务体系中。然而，这忽略了欧盟将收回数目可观的拨款，也忽略了英国仍需向其他各方支付的款项。实际上，最终每周收回的资金大约只有1.6亿英镑。

一篇文章开头有这样一句话：

周日，手持弹弓的兔子向獾投射了800个胡萝卜，獾则通过扩音喇叭发出刺耳的尖叫，导致22只兔子失聪。读者脑海中会浮现这样的印象：相比800，22并不算恶劣。然而文章并未提及，獾拥有精密的防御系统，铺天盖地的胡萝卜多数都被挡下。与22只失聪的兔子相比，只有10只獾在这次冲突中受伤。

面对数字时，可以问问自己：数据的来源是什么？是个人提供的吗？是否混淆了什么？暗示了什么？是否在没有证据的情况下捏造了因果关系？这些问题的答案将揭示，你面前的数字是否符合真实情况——它本该符合，但总有意外。百分比尤其易被滥用。

这种表面的精确还表现为行话，即听上去很专业的术语，只能被特定的群体理解，并无益于清晰的沟通。

这一章的例子展示了刻意的模糊如何使话语与其本来目的——如实反映现实——背道而驰。我们最好能以怀疑的态度对待那些（比如）使用被动语态的、将行为归因于客观的，或者列举统计数字的文本——不一定要质疑，但至少该怀疑。如我们所见，统计数字也许看起来权威，但它可能只是诱使人们错把观点当事实的红鲱鱼。而被动语态可能标志着施动者未知，抑或只是在暗示施动者未知。

我发现一个实用的思想实验——以当下的标题风格重写过去的新闻，可以更凸显其荒谬。给十八世纪的美国新闻用上被动语态如何？且看这个：

种植于南方各州的棉花成本低廉，确保南方经济良性发展。

[1] 比尔·布莱森（Bill Bryson）在他的《英语麻烦词词典》（ Bryson's Dictionary of Troublesome Words ）中第一次指出了这个例子。——原注

《英语麻烦词词典》中文版又译作《英文超正典》。——译者注（本书脚注若无特殊说明，均为译者注。）

[2] 金宝（Jim Bo）是儿童图书和同名改编动画电影《宝贝老板》（ The Boss Baby ）中的角色。