杜甫的心情，李白能懂

一年前两人首次邂逅之时，杜甫科举落第、无人问津、年逾而立还一无所成，对已经名满天下、几乎执诗界之牛耳、正蒙玄宗皇帝赐金放还的“李翰林”充满崇拜之情。二人攀登了高耸峻拔的王屋山，回到平原时，“莫愁前路无知己”的高适也加入了进来。三人雅集在深夜醉舞的梁园、仗剑而行的宋州、吟诗切磋的席间，书就了中国文学史上的璀璨盛事。不过，始终有一个魔咒萦绕在这文学盛典之上。那就是仕途功名。尽管科场失意、入仕无门，落魄的杜甫和高适二人胸中炽热的仕进之心丝毫没有冷却，对各自的仕宦前程依然抱有信心与幻想。三人雅集的离散，也是因为杜甫、高适要去试探入仕门路而分别。李白挥挥手，折向东南，翌年北返山东又遇“小迷弟”杜甫。他发现杜甫的仕进欲望和努力没有丝毫改变。

对于杜甫的心情，李白感同身受。他何尝没有一颗奋进官场兼济天下的心？

终其一生，李白都自信“天生我材必有用，千金散尽还复来”，胸怀着仗剑走天涯、执笔写江山的激情，面对挫折和困境，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。上天赋予李白文采与抱负的同时，也限定了他商人家庭的出身。后者导致李白无法通过门荫或科举入仕，正常的仕途大门向他紧紧关闭了。李白无奈选择了干谒权贵、游历搏名的途径，终于以鼎盛文名得到了大明宫的青睐，进入翰林院。在金銮殿内外奔走的岁月，李白深切感悟到一个文人的功名事业由两大因素塑造：一是自身与政治体制的契合程度，其中包括个体文采和能力，也包括个体对体制的认知；二是外力的帮衬，既有家族门第的助力，也有达官显贵的荫庇。二者对文人的成功缺一不可。遗憾的是，这二者李白都不具备，他悲哀地发现自己始终只是唐玄宗的文学侍从，一个召之即来、挥之即去的宫廷点缀。皇帝赏他的“翰林供奉”一职甚至不是王朝官制的职事官，没有品级，没有正式职掌。李白完全达不成参与政治的雄心壮志，又适应不了大明宫的做派，身心俱疲之后，幸好落得赐金放还的和平结局。

这是李白离建功立业最近的一次，到光芒万丈的皇权边缘走了一遭后无奈地承认自己并不适合仕途。如今，杜甫孜孜以求的恰恰是李白刚刚放下的。然而，他不能扑灭杜甫的进取心。这个年轻人有着李白不敢企望的门第，杜家连续十余世都有仕宦经历，而且同样文采飞扬，“读书破万卷，下笔如有神”；同样雄心勃勃，渴望“致君尧舜上，再使风俗淳”。杜甫或许能成为朝堂的明日之星。

于是，李白避开正面回答，以《鲁郡东石门送杜二甫》相赠：

醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

饮下杯中酒，杜甫西去洛阳再战功名，李白再下江东，继续诗酒买醉、江湖泛舟的潇洒生活。从此，李、杜再未重逢，万般情绪只能付诸笔端。