下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
地方自治管理局主席叶戈尔·费多雷奇·什玛兴站在窗子旁，用手指恶狠狠地敲击着窗子的玻璃。一个小时又一个小时，一分钟又一分钟，时光如此缓慢地流进永恒，这让他产生了可恶的绝望感……他躺到床上两次，又两次醒来，吃了两顿午饭，喝了五次茶，而白昼才刚刚向黄昏靠近。
眼前展开的景色，他认为是灰色的和乏味的。透过花园里那些光秃秃的树枝望去，能见到一条陡峭的土岸……离岸半俄尺许，一条自由的河在奔流。河水湍急，奔腾向前，好像生怕有人把它拉回，重新被锁上冰冻的镣铐。偶尔也有未及融化的白色冰凌，在什玛兴的眼前闪过，那冰凌也在朝前奔流，不肯回头。
“坐在这块冰凌上，任它漂流到什么地方去……也就是到魔鬼那里去……”
更夫安德里昂手执长长的渔叉，沿着河岸低头疾行，时而停下脚步，无精打采地瞧一眼河水。在树林旁，有一头黑色的母牛慢慢地走着，一边闻着去年的枯叶……这一幅小小的图画，连同什玛兴和他的庄园，都被一片沉重而静止的云彩覆盖着，好像戴着一顶硕大的毛茸茸的帽子，然而从其间也透露出春天的信息……什玛兴很寂寞和气闷。他站在窗前，瞧着那令人生厌的景象，同时也想到，今晚管理局常务委员梁勃科夫家有牌局，玛丽雅·尼古拉耶芙娜今天要给她的彼佳过生日……要是他能坐上马车到其中的一家去助兴，他也就不会觉得时间过得如此乏味了……但他怎么能坐上马车出行？涨潮的河水已经淹没了所有的道路，他的庄园已被融化的雪水和注满了水的山沟团团包围。什玛兴觉得自己像是置身于监牢之中……他久久地站在窗前……终于他受不了啦，因为他猜想，梁勃科夫家的没有他参与的牌局已经开始，玛丽雅·尼古拉耶芙娜家里的客人已经围坐在桌旁喝茶，在谈论霍乱和域外风光。
“真讨厌！”他朝天气骂了一句，离开窗口，坐到了圆桌旁。在桌子上的台灯和烟灰缸旁，放着一个相册。什玛兴已经一百万次看过这个相册，但因为无聊他又把它拿了起来，第一百万零一次地翻看里边的照片。姐姐妹妹，大姨大姑，瘦腰的军官，戴着白色压发帽的祖母，叶费米耶神父夫妇，一个身穿毛衣的女演员，他本人，怀里抱着哈巴狗的他的已故的妻子——一一从他眼前闪过……他的目光一下子停留在了妻子身上……稍稍扬起的眉毛，惊异的眼睛，沉重的发髻，胸前的饰针——所有这一切都勾起了他的思念……
“真讨厌！”
时钟敲响，已经六点半钟。什玛兴从沙发上站起，从一个墙角踱步到另一个墙角，然后又毫无目的地站在了房间中央。“如果在火车站上坐着、等着，”他想道，“好歹也有希望能等到一列火车进站，你就可以走了，而在这里没有什么好等的……没有尽头……简直要上吊，见鬼了……要不吃晚饭！不行，时间还早，也不想吃……现在倒可以吸一会儿烟……”
他走向装有烟草的铁盒子，往墙角扫了一眼，发现在小圆桌上有个棋盘。
“要不玩玩跳棋？啊？”
把黑色和白色的棋子在棋盘上摆好，什玛兴在小圆桌旁坐下，开始下棋，自己和自己下，右手和左手互为对手。
“你这么下的……嘿……兄弟，停一下……而我这么走！得了……咱们走着瞧……”
他左手知道右手的思路，很快，什玛兴也弄不清该哪只手出手了，棋局也就乱了套。
“伊留什卡！”他喊了一声。
走进来一个又高又瘦的年轻人，穿着一件沾有油污的旧礼服，脚蹬一双破了的靴子，套着老爷用过的靴筒。
“你在那里干什么？”老爷问。
“没有干什么……在木箱上坐着……”
“跟我下一盘跳棋！坐下！”
“您这是怎么啦？”伊留什卡笑着说，“这合适吗？……”
“过来，傻瓜！坐下！”
“没有关系，咱站着就行……”
“叫你坐下，你就坐下！你以为你像一根棍子似的戳在那儿，我就舒服了？”
伊留什卡依旧笑嘻嘻的样子，他小心翼翼地坐到了椅子的边沿上，不好意思地眨着眼睛。
“走棋！”
伊留什卡想了想，用小手指把棋子推出一步。
“你是这么走棋……”什玛兴用手托着下巴，沉思着，“你是这样走……而我这样走！走呀，毛毛虫！”
伊留什卡又走了一步。
“这样……咱们知道，你这个坏家伙想干什么……咱们知道……不过，你嘴里的葱味太臭！你这样走，而我……这样走！”
棋局在进行着……在序盘中，什玛兴占优……他吃了对方好几个子，自己有个棋子已经成了可以随处移动的王棋，但有一个无法摆脱的想法干扰着他集中注意思考棋局。
“与一个地位相同的人下棋，赢了才痛快，”他想，“因为此人的社会地位与你相当……而我赢了伊留什卡又有什么乐趣？赢他也罢输他也罢，都一样的没有意思……哟，他拿起棋子在笑！赢了老爷多来劲！当然啰！他嘴里满是葱臭味，可他乐得看到老爷出丑！”——“滚开！”什玛兴喊道。
“什么？”
“滚开！”什玛兴涨红了脸喊道，“在这坐够了，这个浑蛋！”
伊留什卡的棋子从手中掉了下来，他吃惊地瞧着老爷，倒退着走出了客厅，什玛兴看了看挂钟，才六点五十分……到晚餐，到夜晚还有五个小时……大颗的雨珠击打在窗子上……那头黑色母牛在花园里忧伤地叫着，声音已经嘶哑，奔腾的河水声，像一个小时前一样单调和惆怅，什玛兴挥了下手，无意识地往自己的书房走去，身子碰上了门框。
“我的上帝！”他想，“别的人烦闷了，就去锯木头，练招魂术，拿蓖麻油给农民治病，写日记，只有我这个不幸的人，没有任何专长……我现在能做些什么？什么？我，地方自治管理局主席、荣誉民事法官、地主……却找不到消磨时间的办法……要不读点什么书？”什玛兴走到书架前，那上边乱七八糟地堆放着一些书刊。有各种各样的司法指南，旅行手册，已经破损但还没有裁开的《园艺》杂志，有关美食的书，宗教传道的书，旧的杂志……什玛兴犹豫不决地拿过一本1859年的《现代人》杂志，开始翻找……
“《贵族之家》……谁写的？啊！屠格涅夫写的！我读过……记得……忘了是写什么的了，那么可以再读一读……屠格涅夫文笔很好……是的……”什玛兴躺在沙发上开始读书……他愁苦的灵魂在这位伟大的作家身上找到了慰藉。十分钟后，伊留什卡蹑手蹑脚地走进书房，把一个枕头垫在老爷头下，并从他的胸前取走了一本打开了的书……
老爷打鼾了……
一八八五年