第一章
“敲门人”

2017年夏，巴尔的摩的一名联邦法官收到一封信。信寄自麦克道尔联邦惩教所，该惩教所位于西弗吉尼亚州中部的偏远之地，距巴尔的摩有六个多小时的车程。在信封的正面，这名囚犯写着“专递”两个字。

【3】

奥马尔·伯利的这封信写在横格纸上，字迹工整，笔触活泼，字母T上还加了波浪号。这是囚犯编号为43787—037的伯利第二次向法官求助，他请求法庭指派一名律师为其辩护。他的上一名律师已经退休，这名律师试着联系另一名同行，但没有得到答复。

“我含冤入狱，只能自证清白，您能想象这有多难吗？”伯利写道。

几个月前，伯利正待在俄克拉何马州一所联邦监狱的休闲厅，等着被送往麦克道尔联邦惩教所。这时有人喊他：“小巴尔的摩！小巴尔的摩！你看到了吗？”电视上正在播放伯利家乡的新闻。八名巴尔的摩警察被指控偷窃市民财物，并且在他们的案件中说谎。这些警察确实犯下了被指控的罪行，而当时联邦政府正就巴尔的摩市警察局是否侵犯公民权利对其展开调查，起因是一名年轻的黑人男子在被警察扣押期间受伤身亡。调查披露的内幕令人震惊，不过不完全可信。多年来，针对该市警察不当行为的指控——从非法脱衣搜查到致人骨折——从未停止，但许多指控缺乏确凿的证据，而且指控者前科累累，有充分的动机提出虚假指控。结果，这些真伪难辨的指控反倒常常对警方有利。由于阻力过大，大多数受害者甚至不愿再费力说出真相。毕竟在大多数情况下，他们确实持有毒品或枪支。警察可能在双方接触的细节上撒了谎，或者将搜到的部分钱财据为己有。不过，这里是巴尔的摩，这充其量被视为一个“肮脏的游戏”，目的被用来证明手段的正当性。

【4】

但此时，家乡的一起窃听案揭露了警察文化，而起诉这些警员的联邦检察官正在寻找更多的受害者。奥马尔·伯利正好有话要说。

伯利的故事发生在2010年4月28日早晨。一个便衣警察小队的成员被叫到街上列队点名。他们的警司告诉他们，自己会晚一点到，让他们原地待命。但韦恩·詹金斯警探不愿意在那里干等。他告诉其他人，巴尔的摩西北区的贝尔大道附近是犯罪高发区。

“我们走。”詹金斯说。

你可以让一些警察在电线杆下站十个小时。九个小时后去检查，他们还会站在那里。你可以让他们去格林芒特大道巡逻，命令他们不准停下来，他们甚至会把鞋底磨破。但是，有些人并不满足于此。他们想待在空屋子里用望远镜观察远方，或者在小巷里追踪犯罪嫌疑人。他们从早到晚工作，加班量惊人。这些人就是巴尔的摩市警察局的部门负责人赖以完成工作的“10%”。

这些人最有可能进入便衣警察组。便衣警察在城里被称为“敲门人”或“突然出现的家伙们”，这指的是他们运用的富于攻击性的战术。便衣警察组的警员们经常在暗处工作，不过他们的工作不同于卧底行动。在卧底行动中，警察假扮成其他人，潜入犯罪组织。顾名思义，便衣警察着便装而非制服工作。他们驾驶着无标识警车，通常不会在某个固定的地点执勤，也不需要回应911报警电话。相反，他们会四处寻找不法之徒——毒贩或衣服里可能藏着枪的人——而且有很强的独立性。如果他们认为犯罪嫌疑人能够帮助他们抓到更有价值的目标，他们就可以放走犯罪嫌疑人。在全国范围内，便衣警察频频引发丑闻。但一直以来，警察局的负责人认为，对打击犯罪来说，他们至关重要——巴尔的摩的一名警长后来形容他们是“维京人”，出去狩猎，带回“战利品”。

【5】

詹金斯似乎永远不知疲倦。这名白人前海军陆战队队员凭借自己的热忱，很快得以进入巴尔的摩市警察局中最精锐的小组。2010年，警龄不到七年的詹金斯，进入了新成立的暴力惯犯小队。这个小队由一群被精心挑选的警察组成，职责是追捕巴尔的摩最凶悍的犯罪者。警员们经常会得到一些难觅踪迹的犯罪嫌疑人的名字，然后被要求在30天内将其绳之以法。

詹金斯和他的队友来到格罗夫公园社区，这是一个位于巴尔的摩市和巴尔的摩县交界处的绿树成荫的社区，有独栋住宅和大量的公寓楼，由小路相连，路两旁种着樱桃树。就巴尔的摩的社区而言，这个社区明显不同于靠近城市核心区的密集的、无人关心的排屋社区，但这里并非没有犯罪。后来的法庭卷宗显示，警员们声称他们在帕克维尤大道3800街区看到奥马尔·伯利坐在他的本田讴歌车里，另一名男子拿着似乎是现金的东西走了过来，上了车。詹金斯写道：“这时，根据我的训练和专业知识判断，我认为他们可能在交易毒品。”

和詹金斯一起待在车里的是瑞安·吉恩警探。吉恩虽然有爱尔兰和越南血统，但由于长相，他所负责的街区的人都叫他“波多黎各人”。吉恩伸手去拿无线电对讲机。

“嘿，肖恩，”他低声对坐在另一辆车里的另一名小队成员肖恩·苏特说道，“我们要拦下这辆雅阁。”

【6】

“知道了。我跟着你。”苏特答道。

几名警察展开抓捕。詹金斯和吉恩从前面拦住伯利的车，苏特挡在后面。詹金斯在起诉书中写道，他们打开警灯，“亮出”警徽。他说，警员们看到车里有动静，于是命令车里的人举起手来。吉恩跳下车，拔出枪，命令伯利不要动。而伯利驾车绕过警车，逃之夭夭。

“嘿，有一辆跑了，”吉恩通过无线电向其他警员报告，背景中可以听到詹金斯的声音，“经过西顿公园公寓。黑色讴歌。”

他报出了车牌号：1FYK08。

追逐过程持续了不到一分钟。伯利驶出不到一英里后，警员们听到一声巨响，似乎是炸弹爆炸。他们赶到贝尔大道和格温橡树大道的十字路口，看到车撞到消火栓上，水从消火栓中喷了出来。车的前保险杠脱落，引擎盖被撞坏。警员们刚想看看里面的人受了多重的伤，车里的人突然冲了出来。吉恩紧追坐在副驾驶座的布伦特·马修斯，詹金斯和苏特则跟着伯利。

一名旁观者打电话报警，完全没有提到有警察牵涉其中。

“车祸。贝尔和格温橡树。一个人……他们在跑，想要开枪射击对方。”

“你说他们想要开枪射击对方？”911接话员问道。

“是的。车撞到消火栓，他们跳下车，开始跑，有一个人带着枪。”

伯利在车祸现场15米外被苏特抓住。“你为什么要跑？”据伯利说，苏特这么问道，“为什么不看看我们想干什么？”

“你们只要打开警灯……”伯利答道。

【7】

吉恩抓住那名乘客，乘客不肯就范。吉恩制伏了他，给他戴上手铐，押着他走回车祸现场。

“东西在车里。”詹金斯告诉吉恩。

苏特和一名巡警搜查了伯利的车，在车里发现了一个装有32克海洛因的袋子。

现场的人花了些时间来评估损失。但他们很快意识到，警员们和附近的人听到的巨响，并不是因为车撞上了消火栓。伯利的车先撞上了一对老夫妇驾驶的雪佛兰蒙特卡罗轿车，轿车正经过十字路口，被撞得飞过一排灌木。

附近一个正在做早餐的人（车祸造成了他的房子震动）跑到那对受伤的夫妇身旁，丈夫头部流血，妻子哭着求救。他告诉他们：“坚持住，救援就快到了。”

86岁的埃尔伯特·戴维斯和他的妻子、81岁的弗萨·凯恩当天早上外出看望他们的孩子——他们一共有十个孩子。这对夫妇被救护车送到市中心的马里兰大学休克创伤中心接受救治，吉恩跟着去查看他们的情况。后来他说，他在护士站听到戴维斯过世的消息。吉恩走进凯恩的病房，握住她的手。她问吉恩，她的丈夫是否安好。吉恩告诉她：“他们正在抢救。”吉恩设法让她冷静下来，直到医生过来宣布噩耗。

回到车祸现场。62岁的乔伊丝·富勒的家被车祸波及，她正斥责那个因为逃跑而造成车祸的人。

“我想把所有毒贩子装进一架货运飞机，把他们全部送到伊拉克，”她告诉记者，“那对夫妇受的真是无妄之灾。这实在是太不公平了。”

40岁的伯利再次入狱，他对监狱生活并不陌生。早在13岁时，他就因持有毒品被捕，当时他替一个他敬爱的叔叔承担了一项指控。不过，他和其他人有一个罕见的不同——他曾以持枪的罪名被起诉至联邦法院，但最终无罪释放。2007年，他遭警察拦截盘查，理由是“车窗贴膜不符合法律规定”。逮捕他的警员说闻到了酒味，在伸手拿车里的一个杯子时，看到车座扶手下露出一把手枪的枪托。警方后来称，伯利和车上的另一名男子“肯定知道”武器在那里，并指控他们持枪。因为这些指控，伯利被关了将近一年半，先是因为无力负担保释金，后来又遭到联邦审前羁押。直到另一个人承认枪是自己的，针对伯利的起诉才被撤销，他被释放。

【8】

这次，除了持有毒品，伯利还将被指控犯有非预谋杀人罪。这场车祸或许是一场意外，但携带毒品并逃离警察追捕的行为使其构成犯罪。持有毒品违反了联邦法律，负责起诉的联邦检察官办公室曾撤销过早先针对伯利的诉讼。伯利被羁押，候审期间不得保释。

但伯利对法庭为他指定的律师发誓说，那天车里没有毒品。一个被裁定杀害了伯利表兄弟的人那天将被宣判，伯利要去法院，而马修斯是在途中上车的。伯利以前中过两次枪。他说，当警察围住他的车并拔出枪时，他吓坏了。他说他慌了，于是夺路而逃。

伯利的律师告诉法官，他的当事人对“詹金斯警探的合理依据陈述书的大部分内容”提出异议。他说，警探们在没有法律依据的情况下扣押并逮捕了伯利，并以事后发现的毒品证明行动的正当性。

伯利的律师写道：“执法部门声称看到一个非裔美国人在犯罪高发地区带着钱进入一辆停着的车里，这不构成合理依据。”伯利拒绝认罪，羁押候审。

吉恩后来说，他对这些人说的毒品是栽赃的说法不以为然，被捕者总是否认针对他们的指控。

但詹金斯似乎对这起案件很着迷。警察可以监听囚犯从监狱打出的电话，而詹金斯一直在听伯利和乘客马修斯的电话。他们告诉其他人，海洛因是被栽赃的。

【9】

“如果这起案件开庭，”詹金斯告诉吉恩，“我不能做证。”

对于伯利来说，证明自己无罪的难度太大了。他有前科，驾驶执照已经被吊销，而且在逃离警察追踪时造成一名老人死亡，警察说他们在车上发现了海洛因。在认罪协议中，他将以持有毒品的罪名在联邦监狱服刑十年。州法院还要审理非预谋杀人罪的指控，他又被判处十年监禁，这是最高刑期。由于没有开庭，警员们不需要在法庭上讨论此案。伯利被送进监狱。

七年后，这起已经完结的案件将再起波澜，伯利将再次现身巴尔的摩的法庭。这次，他被提前释放，一位联邦法官走下法官席，亲自向他道歉并与他握手。与此同时，韦恩·詹金斯将很快被送往位于亚利桑那州图森市郊外沙漠的一座监狱，并将在那里服刑25年。肖恩·苏特则躺在西巴尔的摩的一条小巷里，头部中枪。 JVgGCCmUp367rbnJSLdtxNr5ndxge6Ck2FyGC1c2RlrueCwX0ncmrF4dbUjxGdzg