下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我又回到普外的岗位上了。也许是缘分，上级医师居然还是去年那位主治大夫。他仍然要让我管十二张病床，不同的是这次分两个病房，6 个男床，6 个女床。当然也还是“有困难直接找我”。
社教的寒暑假，大部分时间我是在医院度过的。其间，从一些老人员那里了解到医院的发展状况，增强了自己在这个医院当医生的信心。
医院迁址到这里以后，即赶上发展规模，提高内涵的大好时机。1958 年代，全国经济大跃进，教育大发展，淮阴办的医学专科学校，医院自然成为医专的附属医院。按照医专与附院的应有水平要求，从苏南等地调来一大批医护人员，包括有教授、主任医师级的，又陆续分配来医学院校的本专科毕业生，会有一些医护人员送出培养深造。医护技术人员是医院的支撑、核心力量。一系列举措，迅速提高医院内质，医疗教学水平突飞猛进，成为全地区一流中心。医院名声得以大震，随即传遍淮海大地。在老百姓中产生极大轰动，影响越来越大。从这时候起医院就拥有了无形资产，无价的商标，聚集起有社会影响的资源，这资源使医院长时获益匪浅。在医院发展史，这段时间算是浓墨重彩，既是良好的奠基，又是跨越式一步。虽然因为自然灾害，1962 年这个医专停办了，但汇聚的人力技术资源和变革历史的影响并没有随之消失。
各类医生的技能都是在对病人的医疗实践中提高和发展的，只有拥有足够多的病人，医生自身才能提高得多发展得快，而这样的医院正为我们年轻医生提供了这样优越条件。
到 1964 年本人进院的时候，已全然不是农村医院的面貌。虽然被包围在乡村僻野的纯农村的环境色彩中，但只要走进它的围城里，便当即就会感到城市的气息。这气息不单表现在那新盖的楼房，楼房间的路，路边花花草草，还在于内部设施、管理、工作流程、人员素质、知识氛围，一派生机盎然。在这样医院工作，完全没有进入农村医院的那种荒凉感，而是一种催人上进的环境，如读书时见习、实习所见的城市大医院无大二致。
就外科系统来说，已颇具规模地分成四个专科：普外科、胸科、骨科、泌尿科。各科都有一位主治医师负责，配以高低住院医师。几位主治医师虽说各负责一个专科，但他们都是以专带普的多面手，可以交叉参与各科手术。这是那个时代的特征，“多面手”才能适应那个时代环境。环境与多面手是相互促成的。
与我隔年相缘的这位主治医师，既具体负责普外，又是四个专科的总负责人。当时就听说他普外、胸外手术都做很好。他是我外科手术的启蒙教授。在带教的具体实践中，让我证实了人们对他的手术评价。
他性格活泼、做事爽快，对下大胆放手，又勇于为下面人员当担子。在他手下做事无须思前虑后缩手缩脚，但你必须勤奋尽责。我管的 12 张病床上的病人，所有手术我自然都要上台，大多数都是他亲自带我做的。非常有意思，他给我提出一个明确的“量”化要求。他说，阑尾和疝这类手术，只教你做一、二次，这些技术原本是自己看看就会做的；胃肠吻合之类的教你三次，这些手术关键是缝合那一步；胃切除、脾切除、胆囊切除这些腹部较大手术，都有固定术式，要记住手术程序、步骤和需要特别注意的关节点。胆子大一点，心细一点，三个月时间你就应该全会做了，否则你就是个大笨蛋！
当时，听他说得如此轻松，甚至听起来还有些轻率感，但又看不出做作，像是平等对话，有一定缓和感。可到底是信口开河，当玩笑说说，还是出于他的真实本意，我确实把握不了，只能走一步看一步了。这种把握不了，不是纯出于怀疑，而是和他相处毕竟不久，出于对人的不全面了解。
他的确按他所说的做了。每次带我做手术时，既做到位又说到位，不仅让我记忆深刻，而且让我掌握速成。例如怎么胃肠吻合，他一边缝给我看，一边讲述：在壁对壁的全层缝合时，每针连接所包含的组织，既不能太多又不能太少。多了容易吻合口狭窄，少了容易拉裂。窍门，就是你得掌握。在相互靠拢的胃肠壁的同一水平面上进出针，这水平面距切缘约 0.8 厘米；针距不能过小过大，过小（过密）会影响血液循环，过大了容易延期愈合，引起吻合口漏；结扎不能太松或太紧，太松了会愈合不良，太紧了容易引起组织坏死。缝线过早脱落，导致漏。怎样才是不松不紧，当你两手拉着两个线头打完第一个结时，向相反方向拉紧，拉紧过程中感觉到有“反抗力”的时候即停，这就是不松不紧。第二结必须略紧些。总之，胃肠（胃）吻合时的缝合，要密而不紧，疏而不漏。怎么掌握、发挥你的悟性跟我学。真是说得直截了当，质朴无华！
当然，这类技巧，对于一个成熟的外科医生来说，不过是雕虫小技，浅显的道理。课堂上也许讲过，书本上也许写着，小不及言。可对初握刀柄者来说，在实体实践时现场得到的这些细节指点，不啻“经书宝典”之可贵。
在这位主任医师对我如此安排下，于持续八个多月时间里，我怎么对付呢？基本上，我每天都处在同样模式的动态里：从上班时间上，常常是夜以继日，从上班的工作内容上，无非是看病人、开医嘱、开刀、换药，写病历几件事的轮作，日趋重复又日新月异。似乎忘了自己是谁，除了这些事好像再没有什么别的了。就连睡觉、吃饭也总觉得是为这些事而进行的。说实在话，幸好那时对病历书写要求不严格。否则，就未必应付得了了。不知是什么动因让自己那么忘我！细想一下，在当时引领这种精神不疲不倒的有两个因素。其一，就是上级医师信任与鼓励；二是开刀，开刀，不断地开刀。人有许多需要，信任是人的需要之一，是诸多需要中不可缺少的一项。人只有得到他周围人群的信任，心态才是稳定的，生存才是自如的，行为才是积极的，才有人格尊严和人生价值。主治医生对我的信任，意味着给了我足够大的活动空间和足够多的自由度，增强了我的自信心。自信，在人的事业成败中起着相当重要的作用，在同样客观环境中，自信往往易获成功，而自卑常酿成失败。我的工作量虽然繁重，终日繁忙不已，但上级医师对我的信任则让我精神上放松，思想解放，思维活跃，敢于大胆管理与处置病人。信任加上鼓励，对我像一剂兴奋剂，有粘力、体力、毅力为忘我地投入临床工作。而开刀，对于初入临床的年轻外科医生来说真正有着巨大的吸引力，恨不得一夜之间能把所有外科手术全掌握。于是，不只是白天黑夜，班内班外，只要有手术机会一个不放弃。
外科手术是团体行动，新老医师概不例外。因此，最初一段时间，大都由主治医师亲自带我上台，或是他做，一步一步让我看，让我掌握，或是让我亲自动手他把关。当主治医师不上台时，他会安排别的医师陪我上台。在这种情况下，有一种约定成俗，即管床位的医生一定是手术者。如此，由于我管的床位多，病人多，手术自然也多，就腹部手术而言，随着时间的推进，便由不会到会做，由生疏到熟悉，由上级医师带着做到自己能独立完成，由不熟练走向熟练。又由于不但手术总量多，而且是各类手术交替出现，让我有机会反复训练，“温故知新”，因而我的手术技能上升很快，几乎直线上升。主治医师给我的“量化”指标真的接近实现了。
从上述过程可以看出，我这个年轻外科医生在追求业务上进的路上是走得顺的，成绩是肯定的。在这样一帆风顺，事事处于顺境的情况下，自己保持着清醒头脑，未敢有半点骄傲。大势上雷厉风行，实在处事事小心，把握“不充能”原则，没有把握的事决不冒险，不给自己制造麻烦，努力控制自己不要出问题，还要从他人的问题上多吸取教训。有个六五届毕业生，进入外科不到半年，做个大隐静脉手术，一刀下去，将股动脉切断了。为此他付出了沉重的代价——最终离开了这个医院。这件事给予本人一次深刻的警示。
到此，可粗略地估算一下，12 张病床。按每个月有三个病人周转，八个多月应是三百多点病人，若按三分之二为手术治疗，那本人就已经历了二百多次手术了，不仅是经历了，而且基本上掌握了这二百多次手术所有各类手术的做法，其中自然包括了胃肠手术、胆囊炎手术，脾脏手术等腹部大型手术。可以这样说了，主治医师给我的“量化”指标要求，虽然没有在三个月就达到，但也就多半年时间便达到了。记得当时是本人亲自做胃切除的胃溃疡患者，至今七十几岁了，很健康，还是个炒股大腕。
这段时间的手术虽然是以腹部为主体，但也遇到一些腹部以外无常规操作术式的手术。有一个患腘窝海绵状血管瘤的病人，带我的主治医师也不知该怎么做，他让我找一位副主任医师。这位副主任医师毕业于新中国成立前医学本科，在南方某医院工作，曾以主治医师身份去过朝鲜战场，在淮阴办医专时，援淮来了。他坐镇外科，但并不经常上台开刀，他的主要任务是为外科医生“担担子”，也就是说，在外科大小手术中，如遇到什么问题，只要他到场下个意见，问题就有了结论，对错不再另议，因为他的技术职别最高，是代表医院外科水平的，外科事务总由他来“盖棺定论”。
我找到他看腘窝血管瘤后，他叫我上台去做，他在旁边告诉我怎么做，我当然照办。怎么做呢？他叫先上好出血带，切开皮肤、皮下组织、深筋膜层，再用手食指伸入腘窝腔，向“四面八方”驳动，将手指所感到的“丝丝缕缕”都驳通，然后在腔内填满凡士林纱布，切口不缝合，纱布绷带加压包扎，术后注意小腿血液循环，定期换药，让伤口从里往外长，直到愈合。最后。伤口正像他所说的那样过程痊愈了。当时，自己并不完全理解到使用的方法机理，但是真正从内心佩服他的知识丰富，近乎到崇拜程度。
这个病人是我家乡同村人，来治血管瘤时还是十六七岁的小姑娘，回去后成长、出嫁、生孩子，到了成为几个孩子母亲的中年岁月，因患另外的毛病又来找我，算是给我一个回访的好机会，患病腘窝平平整整，一点功能障碍都没有。
说到家乡人来找我看病，又有许多故事。前面说过，这个医院是全地区最大、最好的医院，“大”城市里的医院。我在这样医院当医生，便“老虎依山势”，在家乡老百姓心目中自然也成了“最大最好”的医生。尤其因我是我所在县到这个医院当医生的全县第一人，物稀为贵，就更增加了我在家乡百姓眼中的“身价”。当时不像当今有什么平面的、立体的传媒，关键是那时不兴什么传媒，但是人传人也是一条快速的传播途径。于是，家乡来找看病的便越来越多。又因为自己是干外科的，家乡人便送给我一个雅号“大刀手”。
不过，无论家乡人如何说我，看待我，怎样评论我，那都是他们的感知、认识、联想、理解，通过这一系列的思维活动，由一种朴素的审美情感所决定的，并非是我的写照。因此，有价值也无价值。要说有价值，那就是他们每个人都是个自发宣传者，一个传播中心，最终形成无数个辐射性传播，使得来找我看病的人，数量更多，历时更久。而我对他们的到来，一律是平等相待，实事求是关照，尽最大努力，通过多种渠道，让每个病人都能来有所获，解决问题，满意归去。这满意中包括疾病的治愈，疾病的好转，更主要的是让患者及家人对所患病有个全盘了解，心中有数。
人的智商、情商、动手能力多有不同，在读书与实践之间形成落差。也就是说，有的人书读得很优秀，包括学社会科学与自然科学在内，但到了实践上，能力有限，业绩平平。相反，有的人书读得不怎么样，但在实际工作中能力很强。本人不敢说自己就是后者型的，但自我感觉实践上比较得心应手，自信度较高，技能成长较快。作为外科医生职业，手术占重要地位，它是一种硬碰硬的事，说得再多、再好，手术做不了，做不好，是绝对不行的。前面说过，本人对外科手术的掌握，其进展速度。自己是满意的，周围人群也是共识的。记得在做实习医生时，跟着上级值夜班，来个鱼刺卡在咽部的病人，值班医生正好一时不在，而病人急得不得了，不是如鲠在喉，而是已鲠在喉。为了缓和病人情绪，我很平静地拿起反光镜先给病人检查，看到了咽壁上刺入肌肉的鱼刺。便像老成的医生一样，左手持块纱布，叫病人嘴巴张开，拉住他的舌头，右手持把血管钳伸进喉咙，一下子将鱼刺拔出，整个过程顺顺当当，病人很满意。说也奇怪，当时自己不知怎么就那样自信，觉得自己就该如此做，也能如此做，真的就做成功了。事后值班医生问我，是不是以前做过医生。我说没有，她似乎感到很惊奇！
后来，每当我想到这件事，就会跟小时候一种玩耍“粘知了”联系起来。就是每年夏季，当出现知了于遍地树上鸣叫的时候，农村小孩总要千方百计搞这种玩意：抓一把小麦面粉在手，另一手向面粉上滴水，一边不断滴，一边抓面粉的手掌指不断蠕动。使面粉既不丢失又慢慢变成一个湿面团，继续对其轻揉慢捏，反复冲水，让面团中的“粉质”被水流带出，直到从中流出清水为止，这样，第一步“洗面筋”工序便完成。待面筋表面水分蒸发后，就产生黏度很大的黏性。再将面筋裹在已准备好的高粱杆或最好是细竹竿的尖端，“粘知了”的工具就制作完成了。到树底下轻声隐蔽地观察知了停伏在树枝上的位置，预估其高度，再看它上下左右树权的分布状况，选准路径与角度，将粘杆慢慢地上升，直到面筋触到知了的翅膀，就把之粘住了。有时，当面筋快触到知了时，可能被它发现，知了便展翅欲飞。此刻，说时迟那时快，可将粘杆急速向上一戳，也能将它粘到。一有收获，便有喜悦。但这收获终究意义不大，人是不吃这种蜕变后知了的。大不了就是对家养的小猫准备了一顿美食。不过，有时还可做一个后续的，也是残酷的游戏，就是用一种野菜的种子外壳，正好套住知了的双眼，用这办法，将那些翅膀末被损害还能飞的知了双眼套起来放飞，这知了在一片黑暗中飞呀，飞呀，直到无力再飞堕地而去！
本人大约就是以这种“粘知了”心态将鱼刺当知了给粘出来的。手术麻醉科是外科医生的舞台。持久性观众是麻醉医生和手术护士。麻醉几乎阅历了所有新老外科医生的“艺术表演”，护士也差不多跟所有外科医生同台用过器械。因此，要说对外科医生手术状况谁最有评论权，恐怕非他们莫属。
当年的手术室，在建筑设施上，是和哪个时代相适应的，难能超越，但概不落后。在人员配置方面，却有着当时的明显特色，护士是江南小姐占绝大多数，一进手术室便是满耳吴侬轻语之音。听说，一位副院长是干外科的，所以对手术室的建筑设施当然不会马虎，肯定尽全尽美；在选用护士方面也从适应工作需要而把握严格，他甚至毫不违言地讲，做事笨手笨脚的、身材像“汽油桶式的”一类护士不能进手术室工作。此话听起来有点刺耳，但很符合他那军人出身的爽直、动机和效果是良好的。头脑灵活，手脚麻利，个儿高挑，确实是适合手术室工作的优先条件。当时本人对这个科室的印象是，环境整洁，陈设有序，个人有能力，群体有活力，文化氛围也较浓郁，相对而言，整个团体形象似乎佳于其他部门。正因如此，他们对常进入他们视野中的外科医生的手术操作不免常有评优论劣。而联系到人，也会评头品足，这当然一点也不奇怪，这就叫作，人前谁不被人说，背后有谁不说人，是冲洗不了的世俗。本人既然也是个外科医生，经常进入他们视野，待遇当然不会例外。他们对我的业务上评价不坏，但不一定贴切。他们说我的手术在年轻外科医生中进步得最快，又是胆子很大的一个。是的，对于这一点自身也有所体验。但我这个人有一种性格。永不会因别人说好就招来满足，倒是有点自知之明，会紧紧把握住自己的不足，踏踏实实做好每个手术，不会求会，会而求精，精而走向成熟，并不断寻求扩大手术范围。
人们常会提问，是英雄造时势，还是时势造英雄。在我看来，英雄造时势也好，时势出英雄也好，这只是永久的哲学命题，是哲学家探讨争论的事，与普通人并不相干。对于普通人，更多的是环境给予良机，抓住良机多做出成绩，这样就够了。我觉得自己走上专业岗位后遇到了良机，这良机就是上级医生对我的关怀，这关怀体现在热忱、信任、放手、诲人不倦、承担责任。通过自身努力，踏踏实实做事，干出了一点成绩：较快地掌握了多种手术的操作，初具了外科医生的资质，而这仅仅是开头，往后，正是“路漫漫其修远兮”。至于说到胆子大，那是自己把握好，没有把握的一点也不蛮干。
对于光阴迅速，时间流逝，那时感受最深。终日之碌，一天天，一月月，不知不觉从我身边淌走了。自 65 年 9月由社教返回院上班，经过了花落花又开的季节演变，不觉正到 66 年的 5 月。不长的八个多月时间对我是十分宝贵的，宝贵在这个时间段里自己由不会到会，到变成初具外科医生的雏形。按理说，这时最需要在医院这样环境里巩固既得、锻炼成长，让早日成为较成熟的外科医生。然而，世事不由人，更不由己。由于形势发展，按照上级要求，医院要组织一支医疗队下乡巡回医疗。全队包括内外科、妇产科、儿科、五官科、护士，而把我当外科力量随队下乡了。这对我自己将是什么结果，是会把已经掌握一点外科手术基础，在下乡半年时间里给丢了，还是能继续加以巩固，谁都无法答案了。
医疗队落脚在一个乡镇医院。不大的小镇包围在万顷农田、散在的村庄间；油菜已经吐苔，小麦已经胀穗，杨柳垂，桃花尚有余艳；小镇临湖不远，网织的小路与小河将一片绿色作有序的分隔；河水清清，有三五成群鹅、鸭荡水觅食；好一派春之气息，好一派湖光水色，心想我们是“踏青”来了。
乡镇医院就是乡镇医院，规模设施毋经描述。当天下午，将我所关心的有关外科方面情况了解一番。有一间手术室，一般常用器械，相当于当时的“甲种手术器械包”的内容。有一个手术室护士，一个麻醉师，两个中年外科医生。虽都在中年这一档位，但在年龄上一个是刚进入，一个是快退出了。平时的外科工作是以年轻的为主还是年长一些的为主，一时不好直截了当去了解，但已从他俩口中知，平常他们只做下腹部手术，遇到困难就请县医院来人。到此，我便心中全有数了。
就在我的“踏青”意识还没有从脑子里消失，一场考验便不速之客式的到来：第二天清晨来了个急性腹膜炎病人，是个三十多岁壮男子。根据贪多食、急症、突然上腹痛等病史，板样僵直，触压痛明显的腹部体征，血压值升高，诊断为“急性上消化道穿孔”成立，以胃穿孔可能性最大。这是参与诊断的人，包括医疗队长内科大夫在内的一致共识。
诊断明确了，接下来自然就是处理，如何处理，这就该由我一个人做出答案了。需要立即手术！这是我做出的第一个答案，这答案同时意味着手术该由本人来做或由本人做某种决定。这样，我的思维立刻复杂化了：我做，有把握顺利完成吗？上消化道穿孔，即便是胃孔，也像阑尾炎手术一样，有时很简单，很顺利，可难起来便非常难了。我做，下不了台怎么办？要是在本院遇到此类情况，我甚至连上级医生都不请示，可以送手术室开刀，毫无顾虑之忧。可在这里能吗？这手术的成败无疑既关系到专区医院的声誉，也关系到医疗队今后工作的开展。这时间，实在是一个要害时间，这病例实在是一个关键病例，实在是给我这初出茅庐的外科医生出难题了！我不做，转走，这就难免让人说，堂堂专区医疗队，连一个上消化道穿孔手术，或者说得简单一点，连个胃穿孔修补手术都不能做，还下来当什么医疗队呢！这未免太丢人了，太丢医院的面子了！眼前的我是代表医院出使的，决不能随便让人说出这种话！
事情的复杂，让我还需要时间犹豫，可病情之急则需我马上决断。于是，我开始丢掉上述带有浓重感情色彩的种种考虑，回到理性的病人需要方面来，回到实事求是上来，回到医生的天职上想问题。觉得应该就地手术，毕竟这种手术我曾做过，虽然例数不多，但还印象深刻。现在虽然身处院外，但我的身份与决定做这类手术还是相称的，算不上胆大妄为。如果顺利完成手术，那是我的幸运，亦是皆大欢喜的事情；如果遇到困难，即使叫县医院来人也不为过，就算丢人也只丢我个人脸面，那就无所谓了。反过来说，我毕竟不是老外科医生，通情达理之人也会理解的。如果县医院没人来，叫本院来人，那就更自然不过了。不管怎么说，这样做，有利于病人的即时治疗，有利于健康早日恢复，也减少其治病的种种负担。这些才是我们做医生应该考虑的问题。
终于我说，准备手术！
决定既已定下了，我的心情也逐渐趋于平静。上台之前，又仔细回顾一下在医院作胃修补手术时的过程，又仔细分析一下眼前病人的情况，作了大略地分析估计。做到心中有数，有准备，有思维，而不是盲目登台，手足无措。
打开腹腔，首先进入视野的是满肚食物渣屑，胃穿孔确定无疑，这使我心头一喜，但冲洗吸引后，并没有见到穿孔所在，加上麻醉不全，不断鼓肠，使寻找病灶相当困难。我暂时停止翻动，等待麻醉深些，鼓肠改善再继续查找。就在此刻，让我想到曾经在医院发生过的一件事情：我与另位医生同台做大隐静脉手术，一人一侧同时进行。他在寻找分枝时，突然一下血如泉涌，见此状，他便一下瘫倒在地，本人当即将其伤口压住，止住出血，然后由一位主治医师上台替他完成手术。当时我就觉得，这位医生除了心理素质不稳定外，就是他对这个意外没动一点脑筋。他若想想这里的局部血管解剖，你便应该想到，出血无非是来自某根血管的破裂，若为某分枝或大隐静脉根部破裂了，是手术本身就需要处理的对象，手术继续进行就得了，根本用不着大惊小怪的。即使是深静脉或股动脉损伤，也得先压住止血，然后再根据情况进行处理。他要是想到了这些，应该会沉得住气，不至被吓昏，大撒手不管了。这一次被吓倒，下次会胆子更小，自己束缚了自己手脚，不利进一步发展。想到这些，我便坦然面对摆在自己面前的现实问题，告诫自己不要着急，不要慌张，沉着应战，又想到既已确定是胃穿孔，胃体到底只有这么大，怎么就会找不到呢！一掂量，信心又足了一些，身也觉轻松一些。可几经翻动，还就是找不到穿孔。这时，心态出现了另一种变化：有点不服输，越是找不到越是要找。要是性格软弱一点、态度浮躁一点，就很可能选择放弃，另找医生了，可我就是要相信自己。最后想出了一个简单办法：向腹腔倒入盐水。让胃基本浸在盐水里，又经胃管向胃内注气，终于追逐到了目标，原来穿孔位于胃大弯偏后偏高近于喷门处。我长叹一口气，大大释放一下积蓄在体内的二氧化碳！视角无法全面观察到穿孔状态，以手指触摸，感觉到的好像穿孔有一分钱硬币大小，这也验证了打开腹腔第一眼看见的物渣怎么会那么大。穿孔周围胃壁厚还有些僵硬，估计是慢性溃疡穿破。按照最恰当的处理要求，可以做胃子倒次全切除手术，可现实条件和本医的能力都望尘莫及，只好采取修补术。
可这修补也不那么简单。位置太深，视野不清，偏又遇上灯光照不到，只能用手电筒打进去。幸亏有一把长持针器救了驾，否则还只能望洞兴叹！
一个胃穿孔修补手术，前前后后做了三个多小时，是困难原因还是技术原因都不那么重要了，重要的是在于最后完成。按理说，我应该够累的了，可出了手术室不但未感到疲倦，反而好像全身特别轻松，甚至有几分兴奋。这大概是一种成就感吧，虽然这手术很小，成功也不值得一提，但我考虑的不是手术完成的本身，而是觉得于其时其地。它的放大效应会远远超出手术本身，它的传播会像滚雪球一样越滚越大，给医疗队带来好的影响，今后会有越来越多人看病、开刀，这是令我高兴的主要方面。但在冷静下来之后，我仍然将这件事在脑子里回放多次，以便从中总结经验和吸取教训。作为一个外科医生，特别是初级的外科医生，如果只顾忙忙碌碌地开刀，开完刀就万事大吉，什么经验教训也不记取，其解决问题的能力肯定不会进步很快。通过回放，对这个手术为何能最终就地完成这一问题，产生了几点思考：首先，是实事求是的态度。从一见到这个病人，有了初步诊断。不管我有多少其他想法，但总在心里有一本账，总觉得以自己现有水平，能够开这样刀，解决病人问题。反过来说，如果来的是一个肝破裂出血的病人，不管病情怎么急、怎样危险，我都不会考虑由我替他开刀，因为以自己的所具水平与这种手术的技术要求根本挂不起钩来；其次是病人病情的需要，可以肯定，就地解决比转出去解决对病人有更大的益处，医生的天职不容推诿病人；第三，是天性赋予的沉稳，遇事不慌张，爱思索；第四，有分析做前提的“大胆”，敢闯而不盲干；第五，进取心与自信心。进取心是自信心的助推器，自信心是进取心的提升，人不可没有这“二心”。
胃穿孔病人顺利出院了。尽管在过程中曾出现艰难，手术做得有点结结巴巴的，但外人对此并不了解，群众是只看结果不问过程的。结果良好，便成为一种效应广告，让本乡本土的老百姓逐渐了解到，在本乡医院医疗队可以“开大刀”。晓得能开大刀，便就有要需开大刀的病人前来。由此，大多腹部外科手术，基本都在这医院完成了，其种类也基本上是齐全的，先后做过胆石症的胆囊切除术，胆总管取石术，胃溃疡出血胃大部切除术，肠梗阻环死肠切除术，血吸虫晚期脾肿大脾切除术。
提高基层卫生人的业务水平也是医疗队的任务之一。作为外科，每一个手术自然他们都要上台，但是，他们能看多少学多少掌握多少，就不完全决定于我了，但总体还是有进步的。据我估计，他俩要是配合得好，有点闯劲，日后也能做一些上腹部手术了，例如单纯性胆囊切除、胃切除，也包括胃修补等。重要的是他们已经有了进一步提高上腹部手术的基础，关键要有机会能继续做下去便能再提高直到掌握，要是没有这样机会，恐怕学点东西不久也就会还回去了。
医疗队一期时间定为半年，没有特殊情况一般都不会改变。在这半年时间里，每个月每个人可以回院休息三天。大家轮流转。到 1966 年下半年，十年动乱已经拉开了序幕，每人每次回院，除了休息，还要深入了解医院“闹革命”情况，回队后还要问全体队员汇报，这也是任务之一，是必须完成的，否则，就可被戴上“不关心政治”的帽子。在当时，这顶帽子太重，谁都不愿往自己头上戴。
通过这每月回院一次，还让我新见识南方人在生存方面或生活方面上与苏北人的不同点。在每次回院时，大家总爱买些土特产带回，如鱼虾、螃蟹、花生之类的。发现南方人特别会做买卖，尤其讨价还价，寸斤寸两的计较，甚至因一分钱争来争去而破坏一笔交易。在苏北人看起来，这是很不好意思的，因而不会这样去做的，可南方人则理直气壮。到现在想起来，也许他们是对的，商品经济原则就该如此。用现代理论来解释，大概这叫文化影响不同吧！当年江南经济发达，文明程度也高，而苏北经济落后，文明程度也差些。确实，社会发展也让我们看到，文明程度提高，旧风俗、旧习惯就会得到改变。以吃文化来说吧，记得小时候农村很穷，农家一年也许才会杀三两次自养鸡，就这样，还是将鸡头、鸡爪弃之远之，喂猫喂狗，杀鸡从不等血，因为有句俗话叫作“杀鸡等血小料”，意思是没出息。可到了现在，经济好了，文明提高了，即使每天杀只鸡，鸡头鸡爪鸡血，一概进入皮囊。
时间总是过得很快，半年就要过去了，医疗队的任务随时间到位而完成，这完成是没有什么硬指标的。撤离前，医院为医疗队举行了欢送会，也有乡领导前来参加，无非是相互道个好道个别的意思，好话总归多说。在说到外科时，前面加了“特别”二字作为定语，这个定语修饰的句子我能理解。
来的时候是遍地绿野，走的时候为一遍金黄。金黄是秋天的色彩，秋天是收获季节，意味着医疗队带着收获而归。
医疗队有多大收获，多少成绩，有无典型事件，是要从政治思想、业务技术、群众关系，对贫下中农的思想感情等方面加以总结的，并要向医院及上级机关汇报的。不过这些都是队长的事，作为队员，都是自己总结自己。我呢？政治思想上，这是个无形的概念，反正自己本来就属“根红苗正”的身份，在该总结的这段时间里，没犯什么错误就行了，就能保持着原来的本色；业务技能上是尽力发挥，不骄傲不保守，和基层医生共同提升，胜任了医疗队中外科任务；群众关系上，没有违反群众纪律；对贫下中农感情，就像在社教中一样，虽然没有实行“三同”，但努力做到不脱离群众，认真培养贫下中农的思想感情，为人民服务。只是，这次服务内容不同，是认认真真为贫下中农看病，送上健康，二者性质都是一样的。
结论：是个合格的医疗队员。
在我内心里真正最想总结的不是这些。这些，只是人生中特定时段里的一杯酒，一道歺，喝了吃了便穿肠而过，没有价值的延续。最想总结的是业务，贴切点是开刀。这业务也不是现在医疗队时间里的，而是自我正式到外科上岗直到医疗队结束这一时间跨度，在这时间跨度里，我的业务是连续的，也是不断提升的。
原本是个农家子弟，刚走出大学校门，又被时势卷回到农村跌打滚爬半年多时间，这在人的一生履历中倒不一定多余，但对于专业业务技能，是个时间的浪费，成长的推迟。自 1965 年 9 月回到医院正式上岗，到这次医疗队结束，也只一年多点时间，一年多点，对于一个人一生而言是短暂的，但对于我这专业起步是弥足珍贵的，永值记忆的。内心认为，虽只一年多时间，但我这个人已经有了质的变化。也就是已经踏进了外科医生殿堂的大门。回忆一路走来，其旅程是幸运的，开始就遇到了热忱、放手、负责的上级医生领路，身处于能够提供大量病人的宽松病区环境，一上阵就获得了自己动手的多多机会，良好的练就手术的科室平台。这些优越的外部因素，通过自我的内心认定与行动把握，叫作外因通过内因起了作用，终于把八个多月的时间变成本人外科发展过程中奠基之石。践行到此刻出现了关键点，就是必须抓住时机，继续巩固，否则很可能变成逆水行舟，不进则退，温开水是经不起冷却的。本来，只要在医院的岗位上不动，这一点是不用担心，不难办到的。可世事的变化，让我的专业发展不能够沿着直线走下去。偏在这关节点又要下农村，充当巡回医疗的一员！然而幸运是，出于预估，医疗队的落脚处并非一片沙漠，而是沃土绿洲，让我在这里继续有所作为，不断实践提升，独立发展技能，走向自我成熟。就这意义上说，医疗队的环境要比在医院更好，好就好在更有利于培养独立意识，展现独立思维，证明着独自的能力。独立，对于外科医生很为主要，就像小孩学走路一样，迟早要独立，早点比迟点更好。特别是对我这样的个体，由于读书开始晚，走上专业，已逼近而立年了，有着时不我待的紧迫感。而现在，我可以自豪地对任何人说，这一年多时间没有白过，将初上岗时主治医师对我提出的“量化”指标充分地完成了，并且没有“否则”，不是笨蛋！这是上帝的安排，上帝的力量。
作为对巡回医疗队一员，希望的季节而来，收获的季节而归。希望没有变成奢望，收获颇为厚重，厚重而不是沉重，回程的脚步是轻快的。不要把一年多积累当作骄傲的包袱背。永远要轻装上阵，将下一步当作起点开始，永远都从起点开始，走好自己的路，百尺竿头更进一步！
自勉，自勉！