下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所谓成医之路，即沿中国教育之轨运作：招生录取、入校学习、毕业分配、上岗行医。沿着这样的轨迹，我被南京医学院录取了，跨入轨道第一步。
记得太清楚了：那是 1959 年 8 月 22 日晚上，已是煤油灯亮的时刻，庄邻三表嫂从几华里以外一个小街“邮局”带来本人一封信。她是一个道地的农村妇女，斗大字不识一个，当然不知道信从何来，更不会想到信的内容会是什么，只是老远就喊道：大表弟的信……
那时的农村小街并没有什么邮局，只是在供销合作社门前挂个普通木片钉个盒子，以存放外地寄来的信件，由供销社营业员代为管理。而村民们则有自然的社会俗成：不论什么人上街都会到“邮局”去看看，有无自家或邻居的信，能带到的，会尽量把信带给收信的人。多么良好的社会风气！这种良好风气惠及了我人生一个重大信息：
从 8 月 16 日到月底，是考生的焦虑期，因为在这个时间段，是所有大专院校发放录取通知书时间，如果到 8月 30 号还收不到有关通知，那就意味着不管你报的什么志愿，都是竹篮打水了，你的大学梦宣告破灭——至少在底层是这样了！
我的思虑终在 8 月 22 日晚结束——
有意思的是，每天上午自己都要跑一趟“邮局”，而结果却是日复一日愁更愁，想不到会有一个善良的表嫂给我传递喜讯！
当我听到有人喊着有我的信的时候，那一瞬间先惊后喜，因为这时，对这种日日夜夜盼望着的信息太敏感了，这是一个多么不同寻常的音讯：从她手中接过信件，首先看到的是南京医学院信封，打开一看，我被该校录取了！顿时，我几乎手舞足蹈起来，家中人自然也随之大哗。她这个比现代快递还贴心的“邮差”自然分享了我们的快乐，而且，会对这件村里不平凡的“大事”，积极地去当个义务宣传员了。
我几乎彻夜未眠，兴奋是自然的，兴奋中回忆很多，前瞻许多，喜若登天……。
果然不出所料，一定是那个心地善良“邮差”不失时机地奔走相告结果，第二天，便有很多村里人前来登门问候道喜，甚至连小孩子们也好奇地前来看看我这个未来的大学生。这大概就叫作“物以稀为贵”，因为，在当时农村的孩子能有幸考上大学的确非常稀少。家乡新中国成立以后，我是全乡（镇）第一个考上大学的人！
我考取的是医学专业。值得一提的是，我所受鼓舞的、高兴的不是因为医学这个专业，而是能考上大学本身，喜若登天的“登天”二字，意味着未来一生的命运的改变。换句话说，只要是能通向“登天”的不管哪一条途径（哪个专业）我都会同样兴奋。实在地说，在当时那个年代，像我这样的广大农村农民子弟，乃至小街小镇的小市民子弟，读书求学的根本目的最现实的不在于能自我选择，而在于能早日考上某一级专科学校，毕业了就有个固定职业，生活上有个保障，“吃皇粮”乃是最好最高理想，最大的追求。也只是马斯洛心理学中的一、二层次上需求而已：生理需求与安全需求。而不是一定要追求到所谓自己所喜欢的专业。在那个时候，像我上面所举的一类考生，如果有谁会说因为被录取的不是自己所喜欢的专业而放弃录取，那真是太奢侈了，或者说自毁前程！
我高考报的第一志愿是农学，这也不是什么特别的选择，大约因为生在农村、长在农村，自幼参与农活，对农业存在着某种潜意识的内在联系。其实自己所及的农业环境视野是十分狭小的，是中国农民最基本单位的家庭种植农业。由于当时所处的生活条件所限，生活状况所迫，生活圈相当狭小。要想扩大点生活圈去开开眼界，是绝对办不到的，至少我家和我附近的周围皆是如此。于是对真正农业的大千世界，我是地道的坐井观天。因此，虽然报考了，但对于将会学什么，做什么，茫然无知。而我所熟知的或者说所经历的农业，是儿时的割野草、弄野菜，放牧畜禽，大一点时就有力气学会扶犁耕地，播种育苗。一年两季的收割。而就这些而言可以说到我 16 岁读初中，对这“农学”内容已全盘掌握。不是要去报考，而是已经“毕业”了。而对农民生活的生存状态当然也很熟悉。而且体会深刻：就是日出而作，日落而息，夏秋忙碌但能温饱，冬春较闲，但难免饥寒。我家和有些人家每年还有两次交租。
作为处于这样生境的我，还敢、还有条件去自主挑选什么专业么，唯一信念是考上什么就学什么，学好什么。以改变命运为最大目标，最好的理想。
然而命运决定我的人生将不服务于农业。录取我的并非农业院校，而是第二志愿的医学专业，将是一生与疾病做斗争的医生。这也并不奇怪，当年高考医农同属一类，是高考志愿的第二类（一类理工、三类文科）农不取而取医很自然，反正能被一个本科院校录取，已满足了自己最大愿望。
上面说了，对于被什么专业录取，在我心中并不存在什么落差，绝对不可能像当今考生敢于喜欢这，讨厌那，挑肥拣瘦。医取我，也许是因为自己的成绩达不到第一志愿要求；也许是国家培养人才的需要。而对于我来说，国家的需要就是自己的选择，这个原则是坚定的出于内心的，为什么？
初中毕业之际，鉴于家庭经济困难，原本只打算考一个中等技术专业学校，用现代话说，叫作早点就业，赚钱养家。然而班主任却不同意我的想法。他说，今年国家要求初中毕业生尽量多考高中，这是国家教育事业的需要。反复动员，家长般的语重心长，深刻地开导，亲切地关怀。并还向我保证说，国家有助学金，决不会因你家庭经济困难而让你失学，与此同时，他还给我一番政治思想教育，他说，我了解，你家是贫农，是因为解放了，你才有机会上学，应该具备响应国家号召的进步思想，不能光想着自己家里的事……
说实话，本人自从走出家庭小圈子进入学校，虽然所见世面没有多大改变，整个小学阶段，仍然处在农村环境气氛中，然而在思想上，灵魂深处，却有着质的变化。在学校不断教育下，真正认识到了，中国共产党好，中国共产党是全国人民救星。听党话，跟党走，已成为内心扎根的信念。在人生前进的道路上，在涉世不深、没有远大理想的情况下，在此关键时刻，得到了班主任亲人般的关怀，导师般的开导，我不仅被感动了，而且思想确实提高了，完全改变了原来的想法，舒心乐意的决定报考高中。
这里还要说点有趣的小插曲：我读的洋河初中，第一年还是泗阳中学洋河分校，第二年才改成洋河中学，就两个班级。正因如此，在选择报考哪个高中的问题上，班主任和我产生了分歧意见。我选择的是江苏省淮阴中学（省重点中学），而班主任坚持要我考泗阳县中学，他认为考泗阳中学，录取的把握性很大，但考淮阴中学就很难说了；而我当时，实在说没有理性去分析前因后果，感性实足，根本不考虑考上与考不上的问题，就觉得应该去考淮阴中学……。
最终，班主任没有说服我，当然不阻拦我。结果是令人兴奋的，我竟然以高出淮阴中学录取分数线 6 分被录取了！则我要说一句唯心的话：真是上帝保佑！
人生有种种机缘，班主任动员我考高中，是第一次机缘，考上大学，是我第二次机缘。第一次机缘催生了第二次机缘。不管这是天定的，还是人为的，都已是既成的。
所以，不要说录取医学专业，录取任何专业，我都会绝对服从国家需要。这对我来说，是天经地义，顺理成章的事。
按照录取通知规定，8 月 31 日为报到最后期限，逾期不报到者视作自动放弃，若如此，那还了得！9 月 1 日，学校就正式开学。
要是放在现在，这上学前的准备时间算是太宽松了，就是出国留学也足以来得及。可在那个年代，首先是交通不便，从我家到南京最方便的是一条水路，那具有几百年水运历史的京杭大运河，本人将首次作为一员乘客了。
说是方便，可其间关节也还不少，首先要花上半天时间步行到泗阳县城码头等候，从泗阳到镇江，大约要一个白天一个夜晚，到镇江再转乘火车到南京。这过程中若稍有不顺，就得要三天时间，而这“不顺”概率又是很大的。当然，这不算是大的困难，提前一点出发便可解决了。最大的问题是家里经济困难，这是最大压力，是紧迫感所在。虽说被褥已由学校提供，但一个人在外，生活用具毕竟不仅这两样。还不知助学金能评上多少，是否够伙食费用。一句话，在接到通知之前家中没有一分钱，那个年代在农村没有贷款可借，向民间借款也极为困难。
一阵欢心刚过，接着便是一肚愁肠。
经过一番真可谓千方百计地捣鼓，父母是最大支柱，终于在 8 月 28 日起程了。老父送到三十华里以外的泗阳城，这是我第一次与父母家人远距离告别。
上了船，好家伙、真叫出处没有聚处多，船舱挤满了乘客，没有对号入座上来迟了，木板长凳被挤满了，你就得随便找个角落，在船的底板上待下来。小火轮在蜿蜒的运河上慢慢地运行着，连续不断地马达的笃笃声，不时也会发出鸣号的孤鸣声。向河面望去、有着不少向上行或下行的木货船，两岸只有一片接一片的农田一簇簇的草房子，当小火轮快抵清江城的时候，天已经黑了下来。它在到达淮阴轮船码头之前，将经过我的母校江苏省淮阴中学开在靠运河南岸的北大门。就快到了，于是我的关注点立刻转移在母校三年时间学习生活的回忆上：
淮阴中学因为是省属重点中学，所以在规模，设施、环境方面都比一般县级中学要好得多，特别师资队伍，不管是数量还是质量，更是县中所没法比的。作为有这样优越条件学校的学子，内心充满了自豪感！然而，不堪的是，在我们 56-59 年这一届学生，三年间，却没能将全部精力放在学习科学知识面上。56 年暑期进校，寒假前就遇上了“反右派运动”，虽然按照当时政策，学生们只是参与而不会有人被打成右派，但在教师中，是一定有右派分子的。揭发、批判……一时间搞得轰轰烈烈；紧接着，就是没完没了的勤工俭学活动，各种各样体力劳动占据了大部分读书学习时间，继后，又来一个反右倾运动……
所幸的是，教师们除了已被戴上右派帽子而停职外，其余的老师都没有放松教学工作，所有学生也没有忘记自己的学习任务，所以最终绝大部分学生都升学了，我是其中荣幸的一员。后来据说，当年的升学率还居全省第一名！
不过对于我来说，除了考上了大学本科值得庆幸而外，却另有一件我非常遗憾的事情，就是在当时社会背景下，每个人，特别是热血青年，无不积极希望能有第二个生命一——政治生命，就是参加中国共产党，成为党组织一员。当时，自己属于红色一族，在班里任班长、团支部组织委员，在各种活动都是积极分子，付出很多，条件很好。然而，最终本人没有得到公平对待……
头脑还在浮想联翩未停，忽听轮船鸣号了，马达声再次响起。待在船上，虽说花去较长时间，但不花什么心思只是耐心等待也就够了。可下了轮船，要步行数里赶乘火车，下了火车，又不知怎么才能到达学校，问破嘴皮，转够了弯弯道道，终于乘上一路公交车，将我拉到学府大门口。是时，正是 9 月 1 日日出东方时刻。学校的正常迎新工作已经结束。我是由同班先到同学引领办了有关手续。
就这样，进了大学殿堂，开始做白衣战士之前的五年的漫长校园生活！