下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天尘土，一边挨着悬崖，是万丈深渊。另一边紧贴陡峭的山体，滑坡或者泥石流随时都可能发生。如此惊悚的路段，轻松开车的是天才，深度睡眠的是奇才。
陆路，国内共有七条进藏线路。
川藏南线，号称中国景色最美的风光大道。
世间的道路千万条，却独有这一条让人听到后就会怦然心动、血脉偾张。川藏南线虽然行路艰辛，却承载了太多的美景、太多的惊喜、太多的故事、太多的震撼。
川藏南线全程与国道318重合，其间交会108、214国道。成都至拉萨，全长2140公里。
川藏北线，体验藏地文化的寂寞之路。
川藏北线极具宗教韵味，是深入了解藏族文化的首选进藏线路。相对川藏南线，北线所经过的地区多为原生态牧区，海拔更高，人口更为稀少，景色也更为原始壮丽。沿途雪山与湖泊密布，寺庙与白塔林立，是越野探险者推崇的极品线路。
川藏北线全程与国道317重合，其间交会213、214及109国道。成都至拉萨，全长2320公里。
青藏线，世界屋脊上的通天之路。
从西宁出发，翻山越岭，一路感受无人区的荒凉，经历大自然的沧桑，进入圣洁的西藏。青藏线沿途的景色冷峻、苍凉，从骨子里渗透出高原独有的粗犷和雄伟。公路是柏油路面，一年四季通车，是进藏所有线路中最繁忙的公路。青藏公路修建在高原平台上，山势较缓，没有川藏线那样的高山峡谷，全程平均海拔都在4000米以上。
青藏线全程与109国道重合，其间交会国道317、318。格尔木至拉萨，全长1160公里。
滇藏线，穿越天堂般的美景。
滇藏线是云南至西藏的主要通道，茶马古道的古城和消失的马帮文化都融汇在这条进藏道路上。沿路风光绮丽，抵达拉萨前会途经喜马拉雅山系的梅里雪山和南迦巴瓦、然乌湖和巴松措、帕隆藏布江和雅鲁藏布江。
滇藏线南起云南大理，北至西藏芒康，是最多姿多彩的进藏线路。昆明至拉萨，全长2361公里。
新藏线，冒险者的征服之路。
新藏线是几条进藏公路中路况最差的线路，沿途多是空旷的无人区。与其他线路相比，它没有秀美的风光，也没有迷人的风情，更没有平坦的路面，但却有神山圣湖的美景，有古格王朝的神秘，有喀喇昆仑的庄严。新藏线最具有挑战性的路段是从新疆的叶城到西藏的狮泉河，1060公里的路程要经过几百公里的无人区、翻越7个达坂，雄伟壮观的喀喇昆仑山使人感到渺小，荒凉辽阔的无人区令人感到震撼。
新藏线全程与219国道重合，其间交会国道318。叶城至拉萨，全长2793公里。
唐蕃古道，重走文成公主的进藏之路。
唐蕃古道就是1300多年前唐朝文成公主远嫁吐蕃王松赞干布时走的那条路，藏族人称之为“迎佛路”。起点为青海西宁，终点是西藏拉萨。整个古道贯穿中国西部，跨越举世闻名的世界屋脊，亦有丝绸南路之称。
唐蕃古道从西宁出发走214国道，到达西藏类乌齐后改走317国道到那曲，再经109国道向南到拉萨。西宁至拉萨，全长2150多公里。
丙察公路，在天堂与地狱中穿行。
丙察公路起点为云南怒江贡山丙中洛，终点是西藏察隅县察瓦龙乡，两者之间距离87公里。丙察公路上如阿尔卑斯山般美丽的高山牧场、垂直分布的原始森林、积雪融泉的深涧溪流，以及那漫山遍野的鲜花都描绘着一种难以名状的自然之美。丙察公路虽然已经全部修通，但能保证顺利行车的路段只到秋那桶，且十来公里的路程需要一个多小时。之后便几乎全是塌方路段，通行艰难。
从昆明出发后，经大理、丙中洛、察瓦龙、察隅、然乌及林芝后，最终到达拉萨。丙中洛到拉萨，全长1200多公里。
川西境内的国道318，就属于川藏南线的一部分。选择以国道318为主线路的川西自驾，毫无疑问起先是被坊间各色美景的传说所诱惑。
况且，川藏南线的起点成都也是距离出发地西安最近的。
临行前，很多朋友看了攻略上的图片后都以为我们是要去西藏。我说：不是，但沿着国道318一路向西，翻山越岭之后的终点就是拉萨。
的确，自驾国道318，从另一层意义上解读，也算是未来进藏前的一次热身和演练。
不走川西，不知道什么是翻山越岭。
不走国道318，不知道什么叫风景在路上。
清早收拾妥当后，抓紧时间带领小伙伴们到镇子上觅食。新都桥虽然大名鼎鼎，但实际面积却很小，几乎所有的饭铺都集中在东西走向的一条主街道上。
新都桥又名东俄罗，位于川藏线南北分岔路口，是从康定通往西藏的必经之路。
镇子不大，开车顺着街道走，一会儿就到了尽头。没有看到中意的吃食，无奈只能返回。再找，还是不如意。时间一点点地过去，峰哥有些倦怠了：“窝啥，额看就别挑了，将就着吃饱算数，可以不？”众人听后皆不吭声。峰哥也不说话，却动作麻利地熄火，停车。之后，头也不回地向街对面走去。
众人依旧不吭声，却接二连三地相继跟在后面。
时间接近早上八点，街上的藏民渐渐多了起来。他们大都穿着厚厚的皮袍子，一只胳膊露在外面，晒太阳、聊天，眼神时不时地瞥过来看着我们这几个外乡人。还有个头很大的狗，黄的、黑的、白的、灰的、花花的，三五成群地奔跑嬉闹。偶尔有大狗从美妞身旁无声窜过，惊起一连串的叫声。藏民都被惊得转过头来看，表情各异，不异的是都瞪大了眼睛。我看见有个小伙子抿着嘴笑，头戴毡帽，赤黑的面庞，很帅的样子。
拽了拽美妞的手，我说：“怕啥啊，你在西安不都养着藏獒吗，怎么现在还怕这个？”美妞瞪我一眼：“不一样！黑豆是宠物，我每天给黑豆喂食，它听我的。”
兰州拉面，一人一碗。另有小菜若干，无非是咸菜之类。峰哥一如既往地低头麻利吃完，然后抹抹嘴，抽烟，看我们。美妞却瞅着碗里的面叹气皱眉，筷子动也不动一下。
的确不好吃，面是粘的，肉也很少，清汤寡水，汤的表面飘着点点油星。可怎么着也得把肚子填饱啊，人是铁、饭是钢，肚子不饱怎么翻山越岭到理塘。“听话，吃饭，等回来路过成都时让你连吃几顿火锅，好不好？”我虽不舍，但还是把碗里仅有的一小片肉递了过去。几句话，终于换来美妞脸上泛起的淡淡笑容。
车出新都桥，眼前豁然开朗。
远处有山，起伏，不高，披盖黄绿相间的草甸。近处依旧是草甸，平坦，却是墨绿的色彩。牦牛，低头吃草，各顾各的，头也不抬。还有刷了各种色彩的房子在不远不近的地方，煞是好看。
峰哥的兴致也好，不紧不慢地开车，时不时指着窗外说：“看些，窝多美的。”
半个小时左右的时间过去了，陆续穿过几个大小不一的村庄。众人估计又开始审美疲劳了，后排的几个齐齐没了声响。
扭身回头看一眼，没睡，都睁着眼睛发呆。
向前，向前。
平原过后，开始翻山。
路况初始还不错。
虽说持续爬坡，但却是柏油铺就的路面，平平坦坦、弯弯曲曲，像是黑色的丝带绕在山体。开始，我还一只手拽着侧面的拉手。后来索性放宽了心，任随身体随着道路的走向而左摇右摆。
偶尔见到大车慢悠悠地在前面挪动，不紧不慢。每逢遇到这样的情形，峰哥总是脚下加油，鸣笛，然后在大车身旁优雅地扭动车子的身躯，轻巧地滑到前面。
我说：“这身形像极了舞蹈中的狐步。”
峰哥笑着回答：“你没看出来这很像搓二步吗？”
路上的骑行者也多了起来。
有的骑车慢行，气喘吁吁。有的推车步行，依旧是气喘吁吁。降下车窗玻璃，向外伸出大拇指，我大喊：加油！他们听见后，抬头露出灿烂的笑容。还能看见累得躺倒在路边的，不知他们是否害怕身边呼啸而过的车辆。也有个别的一手扶车把，另一只手拉着顺路货车的车尾。每逢见到这样的，峰哥总是很鄙视，说还不如坐车上算了，这简直是给骑行者丢脸……我很同意这个观点，但更担心他们的安全，万一大车突然转向，把他们甩到山下怎么办？
偶尔脱离生活固有状态的远行，会让人收获更多的感触、感悟与感动。生活是平淡的，生活是劳累的，生命是平凡的，生命是短暂的……这样的远行，或许恰恰可以给久居城市的人们带来些许解脱，并让人从中学会感恩，学会给予与奉献。
这样的体验和体会，也应该叫作某种信仰吧。生命里，唯有信仰才能让人坚定并且单纯、快乐地活着。
一个小时左右的时间过去了，陆续翻过几个高低不同的山梁。众人不知是什么状态，后排的几个依旧没有声响。
扭身回头看一眼，没睡，但眼神已经有些迷离。
向上，向上。
没有最高，只有更高。
海拔一点点抬升，窗外的景色对比之前有了明显不同。
最直观的，是色彩的变化。
草甸子稀稀疏疏，色彩由原先单一的墨绿，变成了墨绿与褐黄的二合一。个别处沙化裸露的山坡，土石显现，呈现出一种豪迈的气质。以前知道有个词叫“移步换景”，现在这景也在换，只不过除了色彩的变换，几乎都是一样的画面，高山、草甸，草甸、高山。
除此之外，还有盘旋的路，左转、右弯，右弯、左转。
长时间盯着窗外，我也有些审美疲劳了，于是想起点支烟递给峰哥。
山巅处的风景还不错，两旁是平缓的草甸，一望无边地接着天际。细细了看，发黄的草甸子上散落着星星点点的小花儿。
所见之处，备感苍茫。
云层就在头顶，说触手可及一点儿也不夸张。
蓝色的天，白色的云，万里。
CD机里，播放着一首接一首的凤凰传奇大联唱，音调一曲比一曲更高亢。碟片是出发前峰哥选好的，按照他的说法：长途自驾听凤凰，提神醒脑精神旺。
低处的山谷，入眼效果甚好。
天空的蓝色背景下，五颜六色的格桑花点缀着山脚，像是隔壁家小姑娘清新的碎花裙。最喜欢那多变的云彩，巨大的阴影投射在草甸上，呈现出各种不同的形状。无聊的时候，我盯着它们看，想象着像个什么，猴子吗？大象吗？还是奥特曼打怪兽？
天气也是时晴时阴，像小孩子的脸，永远搞不清下一刻是什么状态。
某个山巅之处，刚刚还艳阳高照，转眼，雨却没有任何征兆地倾泻而下。忽略由小到大的过程，剧情直接演绎成瓢泼。错了，是盆泼！雨刮器开到最高档，眼前依旧是白茫茫的一片，看不清任何物体。
峰哥有些无措，正着急不知该走该停。转瞬间，黑云散开，天空放晴，对面山体又一下子突地出现在眼前。跟我一起唱：阳光总在风雨后，请相信有彩虹。
剪子弯山，半山腰，巨陡，目测三十度倾斜。
终于，路虎车跑不动了，停在原地不上不下。
“海拔太高咧，负重太多咧，燃烧不充分咧……”我怎么觉得峰哥说话时的表情有些不怀好意呢。
“那咋办啊？”众人齐刷刷地问。
峰哥点着烟，指着前面一本正经：“看见么，前面五百米的地方平一些，你们几个下车……”
峰哥话还没说完，美妞率先大喊起来：“啊，下车？还要推车吗？”
“哈哈，不用推，你们只管走过去。你们下车咧，车就轻咧，就能跑起来咧。”
众人将信将疑下车，极不情愿的样子。
果然，车子减负后慢慢向前动了起来。
一步，两步，三步……开始状态还行，只是觉得双腿有些沉重。几分钟过后，走不动了，感觉腿已经不是自己的了，沉重异常。
瑞哥张大嘴说：“我有点气喘，还有点胸闷，不会是高反吧？”
琼姐停下脚步，伸出手：“哎，那我来拽着你吧，怎么体力还不如我呐。”
拉着美妞的手，我俩走在最后，且行，且喘，且珍惜。
五百米的距离，走了十几分钟。
向上一小步，都是人生新高度。
上车，坐好……几分钟过去，依旧是气喘吁吁。
峰哥看着大家的样子，狂笑，满脸的幸灾乐祸。
美妞拿出纸巾擦拭额头的汗，喃喃地说：“我发现一个规律，几乎每次海拔升到差不多三千五百米，我都会睡过去，根本控制不住。”
峰哥笑道：“那好嘛，下次看你睡了，额就知道是啥海拔了，你就是俺们这趟子的海拔仪咧。”
向西，向西。
路途，漫漫。
果然如美妞所言，持续爬坡没过几分钟，已然又是昏昏沉沉欲睡状态。
担心峰哥驾车疲惫，我开玩笑地说：“峰哥，都说走国道318的无非三种情况：失意的、失业的、失恋的，你属于哪种啊？”
峰哥听后，沉思许久，慢悠悠地回答：“额……额是折多山上湿身的。”
几个小时左右的时间又过去了，已经接连翻越了几座高山。后排的几位，不用看都知道是什么状态，因为阵阵鼾声正不断传来。扭身回头看一眼，东倒西歪很惬意的姿态。美妞、瑞哥、琼姐，每个人都睡得酣畅淋漓。
转弯，转弯。
山巅山间，逶迤盘旋。
道路艰险，车过扬尘，好久都是在海拔四千米以上行驶。
漫天尘土，一边挨着悬崖，是万丈深渊。另一边紧贴陡峭的山体，滑坡随时都可能发生。如此惊悚的路段，轻松开车的是天才，深度睡眠的是奇才。
车子一路颠簸，石子路、泥坑路接二连三。路况惨不忍睹，峰哥的车却照样飙得极其华丽。车轮碾过路面上的坑坑洼洼，车子被颠得老高，人随时都可能呈抛物线的姿态被甩出座位。向后望，一切又很快地被淹没在浓重的尘土中。
上坡、下坡，颠簸、颠簸。
一侧是悬崖，另一侧依旧是峭壁。
我问峰哥：“下坡害怕吗？”
峰哥表情淡定，撇嘴说道：“不怕下坡，怕滑坡。”
峰哥居然能在曲曲折折、险象环生的山路上超车无数，让我既有某种快感，又感觉很是惊悚。路面坑洼，来不及打方向，车轮只能硬生生地碾过去，车身随即被颠得腾空而起。坐在车里的人像是筛子里的谷子、麦粒，颠起，落下……依次循环。
瑞哥终于率先被颠醒了，在后排大呼小叫：“这条路真不是人开的。”峰哥接话道：“咋咧，额看这路上开车的还都是人。”
盘旋多弯的道路极为险峻，惊险刺激之外又颇感震撼人心。
一个又一个急转弯，险象环生，身体不断地东倒西歪。途中数次急刹车，有一次在砂石路上竟然差点冲下山崖，令人胆战心惊、魂飞魄散。缓过神来，发现自己还端坐在车里，于是手指急促地捻动佛珠。
这一路，一会儿是天堂，一会儿是地狱，实实在在的惊心动魄，让人终生难忘。
几个小时左右的时间稍纵即逝，一波又一波高大的山梁渐渐被甩在身后。海拔低了，美妞醒了，其他几个也跟着恢复了活力。醒了之后，是喊饿。美妞拿出零食分给大家，车厢里又洋溢起阵阵欢声笑语。扭身回头看一眼，个个都是精神奕奕的，眼睛贼亮贼亮。
向下，向下。
没有最快，只有更快。
空旷的道路上，车子如下山猛虎般迅猛、有力。
峰哥无奈地摇头苦笑：“哎，你这怂就娇气得很。爬坡，该出力咧吧，把你累得增怂。下坡，不用力咧，你倒跑得比谁都欢实。”
路上的风景越来越美了。
万里无云的天空上，飘着朵朵白云。再也看不见漫天的尘土扶摇直上了，再也看不见陡峭的山体伫立身旁了，再也看不见大大小小的石子、泥坑遍布路面了。前方，道路宽阔而干净。周围，村庄安静而祥和。笔直的柏油路遥遥伸向远方，像是巨大的黑色箭头，看着舒心、跑着开心。
美妞吃饱了，底气十足地在后面问道：“咋没有摇摆的路了？”
琼姐大笑：“还摇啊，腰都快被摇散喽。”
峰哥吹起口哨，“蓝莲花”的曲调悠扬动听。后排的瑞哥用手打着拍子，小声哼唱。峰哥却又喊了起来：“胡唱啥呢，唱得额把口哨都吹偏咧。”
“哈哈哈……”我跟着大笑，顺手摇下车窗。风，呼呼地吹进来，那份舒爽的感觉，别提有多带劲。
前方，蓝色路牌越来越近。
再近些，几个白色大字清晰映射在眼前：稻城，30公里。
这一天，我们像是坐在巨大的过山车里，不断经历着上上下下与摇摇晃晃。如此“动荡”的感觉，终生难忘。
摇啊摇，一路摇到新都桥。
晃啊晃，翻山越岭到理塘。
自驾川西，在高原的山路间颠簸穿行，谁又能说不是一种新的人生体验呢。
狂浪，狂浪。
