8、翻越折多山

如果说川西是一处尚未被多数人知晓的境界，那么康定城就是推开这道秘境的第一扇大门，而折多山则是将要迈过的第一个高高的门槛。

夜色，越发浓郁。

但与在西安时所常见的不同，天空并不黑沉，却是暗蓝的色调。

仰头看，整个天幕宛如一块巨大的蓝宝石，星星是闪烁的光芒。间或有淡淡的云，方向飘忽不定。明月，如同微笑的脸庞，目光柔和地注视着大地苍生。

酒足饭饱，我们接着向西，奔往今天的终点——新都桥。

川藏线，即使是在四川境内，沿途也是遍布连绵的群山与高原。

出发前，我对朋友说要去川西。

他们问：是去吃火锅么？

我说：是去川西。

他们又问：川西，不还是四川么？去四川，不就是吃火锅么？

我又回答：川西是高原，是藏民生活的地方，那里有雪山，那里有湖泊，那里有无数的美景，还有动听的牧歌。就是吃火锅，也是吃牦牛肉火锅……我清楚地记得他们惊讶而疑惑的面孔，睁大着双眼，半晌不吭声。

对于身边的多数人而言，川西无疑是陌生的。

川西，过去多指成都、绵阳一带，即四川盆地西部边缘地带。而现在，川西则是一个更大的概念，是指盆地再往西的高原和山地，即阿坝藏族羌族自治州和甘孜藏族自治州。从地形特点上看，分为高原与山地两部分。川西，那里不仅有众多迷人的自然风光，还因其独特的地理条件孕育了别具一格的人文景观。

如果说川西是一处尚未被多数人知晓的境界，那么康定城就是推开这道秘境的第一扇大门，而折多山则是将要迈过的第一个高高的门槛。

折多山位于四川省甘孜州境内，与康定县城的海拔落差多达1800米，是川藏南线上第一个需要翻越的高山垭口，素有“康巴第一关”之称。折多山又是重要的地理分界线，从此往西连接着青藏高原的东部，是真正的藏区。

“折多”在藏语中是弯曲的意思，写成汉语又是“折多”二字。翻越折多山的盘山公路可谓九曲十八弯，来回折绕就像“多”字一样，拐过一个弯，又是一个弯。当地有句话如此形容：吓死人的二郎山，翻死人的折多山。

只是很遗憾，我们穿行在夜间。

关于折多山的神奇与险峻，除去视线所到之处尽是黑乎乎的感观之外，更多的则要靠想象。

出康定城，一路向西。

向西，一连串的小村落。小村落，之间有窄窄的土路相互连接。

即使是缓慢的车速，也能明显地感觉倒是在爬坡。

记不清车开了多久。渐渐地，眼前的灯光消失了。

车窗外，彻底黑暗。

打开远光，峰哥双眼紧紧盯着前面的路，车速更慢了些。此时，后排几位的瞌睡却愈发浓郁了起来。好久听不见他们的叽叽喳喳，车厢里一片寂静。

看看海拔，提升很快。

摸摸胸口，心跳更快。

我实在想不出什么更有趣的话题和峰哥聊天，于是独自点上一支烟，默默望着窗外，发呆。

每年，从成都出发走上国道318的人数不胜数，开车的、骑车的，还有步行的。几乎每个人都趁此极度释放内心的各种压抑，或者说，在这条路上狂热地追求内心想要的某种东西。

我的内心也应该有一种所谓的追求存在吧？但这种追求是什么呢？苦思冥想，却找不到答案。

夜幕四合，月亮缓缓爬上高坡。

看见车旁隐现的巨大山体，我猜想我们已经正式踏上翻越折多山的艰苦征程了。

高原上的月亮，那么近，似乎触手可及。车子在山路上小心翼翼地行驶，远处的车灯星星点点。偶尔的角度，能看见月光铺满山坡，银纱一般。偶尔的时间，能听见犬吠的声音，间断、低沉。那应该是藏獒吧，却不知在表达什么样的念想。

五个人，默不作声。

前排的两位，峰哥和我，睁着眼，各有所想。后排的三位，闭着眼，鼾声正浓。

思绪，在销魂的夜色中随着冷风四散奔走。

开始的路，还算顺畅。虽然速度慢，但始终处于活动状态。好景不长，没过多久，在翻过几个山梁后就遭遇了堵车，车子终于停滞不前。

油罐车、大货车，长龙般伸展着望不到尽头，直至车尾灯消失在最远处的夜色中。很少见到小车，我们明显是个例外，簇拥着被挤在周遭的巨兽之间，看着渺小而卑微。

也不知道之前究竟堵了多久，耳边始终听不到城市里寻常的狂躁鸣笛。很多大车的司机都站在车旁，伸长了脖颈向前瞭望。

偶尔，也有个别耐不住性子地走到前面去打探消息。不多时间，蹒跚着回来，于是立刻成了明星般被人围在中间。

大家七嘴八舌地询问情况，想要知道为什么会堵车，还要多久才能通车……“明星”则慢条斯理地，单手接过某人递来的烟，再轻轻俯身就着某某人递上的火点上，随后仰身深吸一口。烟气吐出来的同时，浓重的川音腔调慢条斯理地响起：“不晓得咧，哪个晓得啥子情况么。”

“哎……”围观的众人叹息过后即刻散去，只留下一地烟头忽明忽暗地闪着余光。

峰哥原本也是坐不住的人，但此刻的他还是出乎意料地稳稳当当坐在那里，实属罕见。

我很好奇，侧脸问道：“峰哥，你咋不去看热闹？”

峰哥冷笑，撇着嘴说：“看啥？看了也么用。还不如老老实实地待着，看着前面的尾灯，灯动了，咱就准备跑。额过去看，万一路通咧，跑不回来咋办？”

果然，也就十几分钟后，路通了。

于是，车队开始缓慢地挪动。原本站在车旁的那些人慌乱跑向各自的车，四周瞬间轰鸣声一片。峰哥先是从容地点上支烟，然后慢悠悠地拧钥匙点火，笑道：“看看，一点儿都不淡定。”

走走，停停。

停停，走走。

开始还饶有兴趣，每逢堵车就开窗探头看看热闹。后来索性淡漠，因为知道，着急也没用。

自古折多一条路……听天由命吧。

按照峰哥的话：折多山么，玩儿得就是堵车。不堵车，也就不叫折多山了。

我问峰哥：“不是说折多山玩得是心跳么？”

峰哥大笑：“心跳？心跳啥？窝心跳不是堵车堵的，是高反反的！”

偶尔拐弯处路旁稍大的空地上，能看见个别大货车停在那里。峰哥说那是司机不想跑了，堵累了，估计今晚就睡在车上了。但我们不能这样，无论时间有多晚，无论堵车有多烦，今晚都要赶到新都桥。

爬坡，持续爬坡。

即使油门踩到底，车也跑得不痛快。我开始有些高反了，最明显的反应是心跳加速。胸口“咚、咚、咚”的，像是谁的小拳头在使劲锤击着。但好在头不疼，于是我闭目假想自己在长跑，心跳剧烈纯属正常。

爬坡，持续爬坡。

再往后，峰哥也有些不适了，耳鸣、头晕。每次我得很大声说话，他才能听见。但即使我们俩之间的对话如同吵架般大喊，也丝毫没有影响到后排几位的深度睡眠。真为他们庆幸，因此躲过了高反带来的烦恼。

爬坡，持续爬坡。

一个个山梁被渐渐甩在身后。人慢慢适应了海拔的提升，打火机却出现了高原反应。即使把控制火量的旋钮开到最大位置，也很难打着。我和峰哥互视，满脸无奈。

爬坡，持续爬坡。

后备厢里突然传来“砰、砰”的声音，吓人一跳。“肯定是那些袋装食品爆了，海拔太高，气压太低。哎，可惜了我的薯片”我说。“哦，袋子也高反咧。”峰哥目不转睛地看着前方跟着说，随即开口大笑。

月黑杀人夜，风高放火天。

高原，高山。

高山，高原。

蜿蜒崎岖的山路上，车队一点一点缓慢地行进。

一个山头高过一个山头，层层叠叠地组合起来挡在面前。折多山给我的印象如同一座走不出的壁垒，漫长、迷茫，看不到终点。

不断攀高的漫漫长路，只有靠着远处车灯的光亮才能分辨出多变的走向。那些星星点点的灯光忽明忽暗，引导着我的思绪胡乱游走。莫名其妙地，我竟然想起了郭沫若先生所写的《天上的街市》。

这里不是天上的街市，这里是夜晚的折多山。

确切地说，这里是天上的折多山。

车子顺着山路反复盘旋，原本就臌胀的脑壳变得越发昏沉。

开点车窗，让凉风吹进来，犹如三伏天喝上一杯冰饮，全身上下顿时透彻的舒爽。回头看，瑞哥、琼姐，还有美妞，姿势各异，依旧睡得酣畅淋漓。

估计快到山顶的垭口了，四周已经看不到更高的山。

比我们更高的，只有天上的星。

堵车，接着堵车。

车堵，心不堵……我们打开天窗看星星。

想来，这应该是我见过的最亮、最密集的星空了。一颗颗的星，密密麻麻地散落在空中。时不时，他们闪耀着，折射出不同角度的光芒，耀眼夺目。那些星星真的是在眨眼睛啊，原来童话里的故事不是骗人的。

人们说，国道318上的司机都是最文明的，看来果真如此。即使长时间堵车，也很少见到有车挤占到对侧的道路上。人们很自觉地排队前行，并且尽可能地靠向自己这边，以便给对面驶来的车子留出更多空间。

峰哥指着左侧空荡荡的路说：“你看，这就对咧。越是插队，越是堵。人家这堵车跟咱窝儿不一样，人家这是车多路窄，大车拐不了弯。咱窝儿不是车堵，是人堵。哎，真该把咱窝些违章的人都拉到这儿观摩观摩，学学这车到底该咋开。”我一个劲儿地点头，表示强烈同意。

拉开车门，峰哥踱步出去。几米之外，回头大声地喊：“先慢慢堵着，额去尿一泡子。”

翻翻CD，播放一首理查德·克莱德曼的钢琴曲，我仰头接着看星星。可惜身旁没有红酒，我只能打开一罐红牛。

假装斯文，慢品。

没一会儿，峰哥回来了，缩缩着身子。

刚上车，就忍不住搓手大笑：“哈哈，太冷冽，风大的增怂 。额刚才把方向站错咧，风把尿都吹回来咧。你看额的裤子，都湿成啥咧。”

我被逗得跟着大笑起来：“峰哥，你绝对超值了，折多山上一泡尿，也算人生新体验啊。”

既然是新体验，我当然也要去感受一下。

当然，我是说去尿，而不是被尿。

在高海拔的山巅方便完毕，双眼已被大风吹得睁不开。张嘴，大口呼吸，依旧感觉缺氧。心里琢磨，这空气中究竟还剩多少氧气呢？顶着风，小跑几步，顿时感觉五脏六腑在撒欢翻腾。

人，像是飘浮在空中。

脚下绵软，似魔鬼的步伐。

缓步往回走，小心翼翼地挪进车子。坐到座位上时心里才感觉踏实一些，却再也不敢动一下。呼吸，喘气，上气不接下气。

峰哥很殷勤地递上支烟：“来，兄弟，吸个氧吧。”

终于，开始下山了。

每辆车都似乎想要挽回上山途中因堵车而耽误的时间，狂飙，不分你我，争先恐后。那些大车司机显然都是常跑这条线路的，熟悉路况，机动灵活。不过峰哥的车技也绝对过硬，牢牢盯紧前面的车尾灯，这样最起码省去了找路的麻烦。前面刹车，他也立刻刹车，始终让车距保持在相对固定的距离。

开夜车，我的经验太少。如此疯狂地飙车，对我而言简直就是一堂生动的驾校现场实习课。但我们还是有吃亏的地方，那些因大车驶过而被卷起的尘土，劈头盖脸地甩在我们车窗上，毫不留情。

“真欺负人！”峰哥嘴里嘟囔着，脚下的油门却丝毫不减。

这个时候，我唯一能做的是：大口呼吸，抓牢扶手。

“淡定，淡定！”我大声叫着，这是说给我和峰哥一起听的。

渐渐的，车距拉开了。

渐渐的，看不见前车的尾灯了。

渐渐的，也看不见后面的车灯了。

但好在路况也明显地好了起来。

渐渐的，路不再弯曲了。

渐渐的，看不见周围的高山了。

车子狂飙，奔向山下。

地势渐平，路边一排排林木快速闪过，暗示着我们已经成功地翻越了折多山。

捂着狂跳不已的胸口，我说道：“峰哥，请您开慢点吧，我的心脏有些受不了了，都快蹦出来了。”

峰哥侧着头大声喊：“你说啥？大声点，额听不清！”

“哈哈，我的耳朵也不行了。路不堵了，耳朵堵了。”我大喊。

“额也是！关键是堵得太慌，开得太爽，根本就停不下来。”峰哥狂笑着说，随即又是一脚狠狠的油门踩了下去。

眼前，黑灯瞎火。

瞭望四野，空旷寂寞。

除了黑，还是黑。

我能清楚地听见自己的心跳，兴奋与高反的症状正混乱地搅成一团，不分彼此。

突然很想好好感受一下这份关于高原黑夜的美，于是我让峰哥降低车速。车轮徐徐轧过路面发出沙沙的声响，让人不由得联想起“鸟鸣山更幽”的美好意境。

借助车灯的照射，远处村庄的身影依稀出现，形状凹凸起伏地在夜色中埋伏着。渐渐靠近，只能看见房屋的大致轮廓。白色的围墙，不高；稀疏的树木，瘦高。除此之外，一切皆为暗影沉寂。

沿着村落边缘的道路慢慢行驶，拐弯过后，昏暗的光线下，墙角正卧着几头颜色深黑的牦牛。似乎能看见他们的眼神，暗淡而布满血丝。他们竭力扭动着脖子左右张望经过的车辆，似乎并不满意这意外的惊扰。

凌晨两点半，我们终于抵达新都桥。

进镇子，路两侧排列着很多“背包客栈”。虽说大小样式各异，但也让人一度以为这是国道318上的客栈连锁托拉斯。

当车子缓缓停靠在木雅客栈门口时，后排的三位睡神也奇迹般地同时醒了。

美妞睡眼惺忪地问道：“老公，咱们这是到哪了？”

我并没有正面回答：“你们刚才错过了世上最美的星空，还有难得的人生新体验。”

“啥是人生新体验？”美妞揉揉眼睛接着问。

峰哥听了仰面大笑，美妞云里雾里地也跟着笑。相互问候，好在三位睡着了都没啥高原反应，这让我很安心。

木雅客栈是我们提前预订好的新都桥住宿地。之所以要千方百计地当夜赶到新都桥，一来是不能轻易扰乱后面的行程计划，另外也是希望能够做到诚实守信。做人么，信用很重要。

客栈的老板估计一直在等候着，看见我们的车灯后就从屋里走出来打开院门。一番寒暄及感谢之后，我们抓紧时间从车上向房间里搬运行李。女士们忙着洗漱，我和峰哥在走廊里饶有兴趣地观看墙上写满的各种留言。

“单车独骑天路行”，这是某位骑行者的留言，署名沙尘暴。还算潇洒的字迹，字里行间流露出一份豪情与自在。峰哥笑着走过来，拉我去看另一处的留言。

狭窄门缝处，一行很小的字迹，上面歪歪扭扭地写着：此处，被门挤破了头…… Y+W4w4q/CQ5kf22N7eEHGjbQoAMXWFVzLmHiVE3xC/T1KrPaqa1qB7TfgTe2g/4M