二

蛇蛋事件过后十来天，不吉利的事接二连三，母亲的悲伤日益加深，她的福气也更薄了。

我几乎酿成火灾。从小到大，我连做梦都想不到会发生这么可怕的事。而缺乏小心用火常识的我，或许就是人们口中的“娇小姐”吧！

那天半夜，我起身去厕所，走到玄关的屏风旁，只见浴室那边一片明亮，玻璃窗红彤彤的，还听得到噼里啪啦的声音。我快步打开通往浴室的门，光着脚跑到外面，用于烧洗澡水的大堆木柴燃起熊熊大火。我飞奔到紧邻的一户农家，用尽全力拍打他家的房门：“中井大叔！不好了，着火了！”

中井大叔似乎已经睡下。“好，马上来！”

我大声喊道：“拜托你了！拜托你快点来！”

中井大叔穿着睡衣冲了出来，我们跑到着火的地方，拿铁桶舀水救火。客厅檐廊那边传来母亲的惊呼声，我放下水桶赶去檐廊：“妈妈！别担心，不要紧的，你回房间休息好了！”

我抱住东倒西歪的母亲，把她送回房间。回到火场，我从浴室接水给中井大叔，由他把水泼向柴堆。火势依旧很猛，丝毫没有熄灭的迹象。

“着火了！着火了！山庄着火了！”下面传来叫喊声，四五个村民冲破篱笆跑进来，大家用水桶递水，两三分钟后大火熄灭了。火差一点就烧到浴室屋顶了。

太好了！我正在暗自庆幸，忽然想到了火灾发生的原因，心里不禁咯噔一下，是我从炉灶里撤出烧剩下的木柴，并将它们放在柴火堆边。原本以为木柴已经完全熄灭了，结果却酿成火灾。我的眼泪几乎夺眶而出，只听西山家的儿媳妇在篱笆外边嚷嚷：“浴室全烧没了，肯定没熄灶火啦。”

村长藤田、二宫警察、警防团长大内等人纷纷赶到。

藤田村长依旧笑容亲切，问道：“吓坏了吧？怎么会着火呢？”

“都是我不好，我以为柴火都熄灭了……”话说了一半，眼泪竟夺眶而出，我低头不语。我甚至担心被警察抓走，沦为阶下囚。当时我赤着脚，身上只穿着睡衣，狼狈不堪的样子也让我倍感羞愧，无地自容。

“好的，你妈妈呢？”藤田村长语气平和。

“我让她在房间休息，她吓坏了……”

“真是万幸，”青年警察二宫安慰道，“还好没烧到房子。”

中井大叔已经回去换了身衣服，“只是柴火堆着火了，不算什么大火。”他气喘吁吁地为我解围。

“行，我知道了。”藤田村长点点头，小声与二宫商量了几句，“那我们先走了，代我向你妈妈问好。”

村长与警防团长大内等先行离开，二宫留下来，走到我跟前悄声道：“好了，今晚的事就不呈报上去了。”

二宫离开后，中井大叔紧张地问我：“二宫怎么说？”

“他说不呈报了。”

聚在篱笆周围的邻人听了这才放下心来，纷纷回家去了。

中井大叔道了声“晚安”后也走了，便剩下我独自一人，茫然地站在柴火堆旁，满眼含泪仰望苍穹，天都快亮了。

我在浴室把手、脚和脸洗干净。我不敢去见母亲，故意磨磨蹭蹭地梳头，随后去厨房摆弄餐具直到天明。

之后，我悄声走到客厅，母亲已经换好衣服，疲惫地歪坐在椅子上。她对我莞尔一笑，脸色格外苍白。

我面无表情，默默地站在椅子后面。不一会儿母亲说：“没什么大不了的，柴火本就是用来烧的啊。”

我感到一阵欣慰，“呵呵”笑了一声。《圣经》里有一句箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”我感谢上帝赐给我这么一位善解人意的母亲。过去的事就让它过去吧，我调整好心情，站在母亲身后隔着玻璃眺望早晨的伊豆海面，母亲平静的呼吸节奏与我的呼吸节奏合拍地紧紧贴在了一起。

简单吃过早餐，我在整理火后的柴堆，村里唯一的旅馆的老板娘阿咲一路小跑着问：“怎么回事？怎么回事？我刚听他们说，昨晚到底怎么回事啊？”她的眼中似乎闪着泪光。

“对不起！”我小声道歉。

“别说这个啦，小姐，警察怎么说？”

“他说不上报。”

“太好了！”她高兴道。

我问阿咲，要怎么向村里的人表示感谢和歉意。阿咲表示：“还是给钱比较好吧。”她还指点我哪几家必定要去打招呼。“不过，要是小姐不愿意一个人去，我可以陪你。”

“我自己去是不是比较好？”

“你可以吗？你自己去打招呼当然最好。”

“那我自己去。”

阿咲帮我收拾了一番。之后，我向母亲要了些钱，用美浓纸包着百元纸币，并在纸包上写好“聊表歉意”字样。

我先去村公所，藤田村长不在，我把纸包交给前台的女生：“昨晚的事，我很抱歉。今后我会加倍小心，请替我向村长问好。”

接着，我去警防团长大内家拜访，大内团长亲自出来见我，脸上露出微笑，不发一语。不知道为什么，我突然鼻子一酸：“昨晚的事，我很……”我匆忙告辞，泪水不自觉地流下来，脸上的妆都哭花了。我只好回家洗脸，重新化妆。

在玄关穿鞋时，母亲出来说道：“还有几家吗？”

“嗯，还有好几家要去。”我垂头道。

“辛苦你了。”母亲体贴地说。

借着母亲给我的力量，这次我没哭，走完了所有该去的人家。

区长当时不在家，他的儿媳妇出来应门，看到我她双眼噙满了泪水。警察二宫见了我则连称“万幸”。大家都很亲切，附近几户人家也都表达了同情和安慰。

唯有西山家的儿媳妇，一位四十来岁的中年妇女，毫不留情地责备我：“以后你们可得小心一点啊，听说你们家是贵族对吧，怪不得过日子像小孩扮家家酒似的，也不知道你们一天天这日子是怎么过的，到现在才发生火灾，也真是稀罕事了。麻烦你们留神小心，昨晚的火，要是风大一点，整个村子都被你们烧光啦！”

正是这位西山家的儿媳妇，在中井大叔、村长和二宫袒护我时，大声在篱笆外嚷嚷，指出我没有熄灭灶火引发的火灾。她没说错，因此我丝毫不恨她。虽然母亲半开玩笑地安慰我“柴火本来就是拿来烧的”，但借着风势，整个村庄或许都会遭到牵连。到那个时候，我简直死不足惜，不仅会连累母亲，更会玷污父亲的一世清名。纵然现在我们已经不算贵族或华族，但不是也要死得光彩吗？怎么能为引发火灾负罪而死呢？这让我如何瞑目呢？总之，今后我必须加倍小心才行。

隔天，我开始全力以赴做农活。中井大叔的女儿时常过来帮我。自从因火灾大出洋相后，我体内的血液仿佛变成了红黑色。那条恶毒的蝮蛇住在我的心里，如今连血液都变色了，我越发变得像个粗野的乡下丫头。与母亲在檐廊编织只会令我深感烦闷，做农活反而使我心神舒畅。

这就是所谓的体力劳动。我并非第一次参与体力劳动，战争时期，我曾被召去当打夯女工。如今脚上的这双胶底布袜就是当时军方发的。我从来没有穿过这种胶底布袜，穿起来很舒服，走在院子里，几乎能够感受到飞禽走兽的那份轻盈，心里别提有多兴奋了。战争带给我的愉快回忆仅此而已，如此想来，战争真是一点意义都没有。

去年，什么事都没发生。

前年，什么事都没发生。

大前年，也什么事都没发生。

战争结束后，某报纸登出这么一首有趣的诗，现在回想起来，果然如此。好像发生了很多事，又似乎什么都没发生过。我不愿谈论、听到有关战争的回忆，太多人在战争中丧生，但回忆那些事总是显得毫无意义。也许是我太过自以为是，我不认为被征召、穿着胶底布袜充当打夯女工有多可怜，这段经历让我的身体更为健康。至今我还抱着一个念头，要是生活过不下去了，我可以继续当打夯女工，挣钱过日子。

战局日渐胶着时，有一个穿军服的男人来到西片町的大宅，递了一张征召通知单和一份劳动日程表给我。日程表上写着，从次日起，我必须隔天前往位于立川的深山干活。我当场落泪，啜泣道：“可不可以找人替我？”

“这是军方的征召，非去不可的。”男人口气强硬。

我只好下定决心亲自前往。

那是个雨天，我们在立川的山麓列队，首先由军官对我们训话。“战争一定会胜利，”他说道，“大家如果不遵守军方的命令，就会妨碍作战，导致冲绳那种后果。希望你们务必完成各自分配的任务。另外可能会有间谍混进这座山，你们彼此之间要多加小心，千万不可以把阵地的情况传出去。”

山麓烟雨蒙蒙，当时有近五百名男女队员在雨中听他训话，其中不乏国民学校的男女学生，他们都哭丧着脸，冷得瑟瑟发抖。雨水透过雨衣渗进来，我内里穿的衣服很快就浸湿了。

那天我挑了一整天的土，坐列车回家时，我泪流不止。隔一天再去，我被分派了拽绳子打夯的活儿，这活儿最有趣。

去过两三次后，我发现国民学校的男生们总是盯着我看。有一回我正在挑土，两三个男生经过时窃窃私语：“她是间谍吧？”

我大吃一惊。“他们为什么说我是间谍呢？”我立刻问与我并肩挑土的年轻女孩。

“因为你看上去像外国人啊。”女孩认真地说。

“你也觉得我是间谍吗？”

“没有啊。”她笑道。

“我是日本人啊。”话音刚落，我觉得自己别提有多愚蠢了，不禁兀自笑出声来。

某个晴朗的日子，我跟男人们一起搬木材，监视我们的年轻军官指了指我，皱眉道：“喂！你，就是你，跟我来一下。”

他快步走向松林，我的心怦怦乱跳，害怕地跟在他身后。我们走到森林深处堆着木材的地方，军官在木板堆前转过身，露出洁白的牙齿笑道：“每天干活一定很累吧，今天你来负责看守木材好了。”

“我站这里吗？”

“这里很凉快，也很安静，你可以在木板上睡午觉。如果无聊就看看这个好了，也许你已经看过了。”说着，他从上衣口袋取出一本文库本，讪讪地扔在木板上。

封面印着书名《三驾马车》。

我拿起书说道：“谢谢。我家也有人喜欢看书，不过现在去南洋了。”

他似乎产生了误会，“噢，是吗？是你先生吧？南洋挺危险的。”他摇摇头，“今天你就在这里看木头好了，回头我把盒饭给你送来，好好休息休息吧。”说完便匆匆走开了。

我坐在木材堆上看书，读到一半，耳边传来那位军官的皮鞋声。“我给你拿盒饭来了，是不是很无聊啊？”他把盒饭放在地上，又赶忙折返回去。

吃完盒饭，我爬到木材堆上躺着看书，书看完了，还迷迷糊糊地睡着了。

待我醒来，时间已经到了三点多。我忽然觉得那位年轻军官似曾相识，却怎么都想不起来他是谁。我爬下木材堆，将头发整理好，耳边再次传来皮鞋声。

“今天辛苦了，你可以回去了。”

我跑向他，递回那本书，想道谢却说不出话，只是默默望着他出神。当我们四目相对，我的眼里涌起泪水，他也眼眶泛泪的样子。

我们就这样默默地分别了，年轻军官没有再出现，而那天也是我唯一没干活的日子。后来我一如往常，隔天去立川的深山从事体力劳动。母亲很担心我会吃不消，但我的身体反而日渐强壮。现在的我，不但拥有了做打夯女工谋生的自信，也丝毫不以做农活为苦。

我不想谈论、听到关于战争的事，但还是忍不住谈到那段“宝贵的经验”。可是，我的战争回忆仅此而已，其他的就如那首诗所写的：

去年，什么事都没发生。

前年，什么事都没发生。

大前年，也什么事都没发生。

我觉得这是一场噩梦，愚蠢而荒唐，战争留给我的，只有这双胶底布袜而已。

虽说这些话无聊又跑题，但穿着这场战争唯一的纪念品，这双胶底布袜能在做农活时帮助我排遣内心深处的不安与焦躁。而母亲这些天来，显然越来越衰弱了。

蛇蛋。

火灾。

经过这些，母亲越来越像病人，与之相对的是，我逐渐成了个粗野的女人。也不知道为什么，我感觉自己一点点将母亲的生命力吸走了。

火灾那晚，母亲半开玩笑地说“柴火本来就是拿来烧的”，此后，母亲绝口不提这事，反而想方设法安慰我。可是我明白，母亲承受的心理打击肯定大我十倍。后来，母亲半夜里时常呜呜咽咽，夜里刮风，她还会翻身起床，假装上厕所四处巡视。她的脸色显得非常灰暗，有时候连走路都颤颤巍巍的。她曾说想帮我干农活，我劝不住她，只得由她拿大水桶从水井打了五六桶水送到田里，第二天她肩膀酸到连喘气都费劲，整整躺了一天。那次之后，母亲不再提帮忙做农活的事，即便偶尔到地里，也只是盯着我看罢了。

“听说喜欢夏天开的花，就会死在夏天，这是真的吗？”母亲今天又来看我做农活，突然冒出这么一句话。

当时我在给茄子浇水，心想，对哦，已经初夏了。

“我喜欢合欢花，可惜院子里一棵都没有。”母亲轻声道。

“不是有很多夹竹桃吗？”我冷冷地说道。

“我不喜欢夹竹桃。夏天开的花我几乎都喜欢，但夹竹桃太艳了。”

“我喜欢蔷薇花。蔷薇一年四季都开花，这么说来喜欢蔷薇的人春天要死、夏天要死、秋天要死、冬天要死，一年要死四次了吧？”

我们忍不住笑了起来。

“要不要休息一下？”母亲笑道，“今天有点事想跟你商量。”

“什么事？死不死的免谈哦。”

我跟着母亲来到藤架下面，两个人并肩坐在长凳上。紫藤花已经谢了，下午的阳光透过树叶洒下来，我们的腿被树叶染成了绿色。

“我早就想对你说了，直到今天才找到机会，我是希望在大家心情都轻松的时候说。这世道，能有什么好消息呢？今天可以跟你说了，也希望你耐着性子听我把话说完。我想告诉你一件事，直治还活着。”

我的身体一下子僵硬起来。

“五六天前，你和田舅舅来信说，他们公司以前的一个同事从南洋回来，最近去拜访舅舅，后来还说碰巧跟直治编在一队，直治平安无事，即将退伍回国。可是，听那个人说，不幸的是，直治染上了鸦片烟……”

“他又吸上了！”我歪嘴道，仿佛吃到什么苦味的东西。直治高中时模仿某个小说家吸大麻，还欠药店一笔巨款，母亲用了两年时间才全部还清。

“嗯，他那老毛病又犯了。不过，那人说戒毒后军队才会放人，因此他一定会戒掉烟瘾后回来。你舅舅信里还说，即便直治戒掉烟瘾，像他那种不安分的人出去找工作，怎能让人放心？这年头，东京乱成这样，正常人去了都会神经兮兮的，何况是刚戒毒的。万一他受不了刺激，天知道会干出什么事来。你舅舅建议，直治回来后，最好立刻搬到伊豆山庄，哪儿都不让他去，先静养一段时间再说，此其一。嗯……和子，你舅舅还交代了另一件事，他说我们已经一点钱都没有了，又是什么存款冻结，又是什么财产税，他没办法像从前那样每个月寄钱给我们，以后如果直治回来，他更没办法养活我们三个。他提出两个建议，要么为你找个婆家，把你嫁出去；要么给你找户人家，给人家做帮工。”

“给人家做帮工？要我去当女佣吗？”

“没有，你舅舅说的是驹场家……”那是某个贵族姓氏，“你舅舅说，那家贵族和我们有血缘关系，你去他们家帮忙，兼做他家小姐的家庭教师，你也可以解解闷。”

“难道没有其他工作吗？”

“你舅舅说，其他的工作恐怕你更干不了。”

“为什么？为什么我干不了？”

母亲笑着不发一语。

“我不想去！”我明白自己不该这么说，可话到嘴边怎么收得住，“我宁愿穿这双胶底布袜，这种胶底布袜……”眼泪唰地流下来，我抬起头，用手背擦拭泪水，面对着母亲，一面想着不应该这么说，一面滔滔不绝起来，“妈妈以前不是说过吗？因为我在，有我的陪伴，所以才愿意来伊豆。不是吗？妈妈不是还说，如果没有我就会死吗？既然如此，我哪里都不去，我要陪在妈妈身边，穿着这双胶底布袜，种出好吃的蔬菜给妈妈吃……可是啊，妈妈一听到直治要回来，忽然嫌我碍事，竟然要我去给别人当帮佣，这实在太过分了！太过分了！”

我也知道话说得太绝情，但我根本没法控制它们脱口而出。

“如果家里变穷了，没钱了，把我们的衣服变卖掉不就行了吗？把这里卖掉不就行了吗？我做什么都行，我可以去乡公所当职员，如果他们不要我，我还可以去做女工干粗活。穷没关系，只要妈妈疼我，我一辈子都陪着你，可是妈妈你明显更疼直治，要不我走，我这就离开这个家。反正，我一直跟直治合不来，三个人何必彼此折磨。一直以来，我们两个相依为命，我没有什么好遗憾的，今后你跟直治一起过，让他好好孝顺孝顺你。我受够了，这样的日子我受够了！我走！今天就走！马上走！我总算还有地方可以去！”

我站起身来。

“和子！”母亲厉声叫住我，她猛地站起身子，用前所未见的严肃表情盯着我，看上去比我的个子都高。

我想跟她道歉，嘴里吐出的却是截然不同的话语：“你骗我……妈妈你骗了我！你一直在利用我，等待直治回家。我是你的女佣，现在我没用了，这才打发我去贵族家帮忙……”我立在原地，放声大哭起来。

“真是个傻孩子。”母亲压低嗓子，声音颤抖着。

我抬起头，更多蠢话连珠炮似的冲口而出：“是啊，我就是傻，傻瓜才会被骗啊，傻瓜才会惹人嫌啊！我还是消失好了，难道不是吗？我不明白穷是怎么一回事，也不懂钱是怎么一回事，我只相信爱，相信妈妈对我的爱，我是靠着爱才活到今天的啊！”

母亲背过脸去，默默流泪。

我想跟她道歉，想紧紧地拥抱她，可顾虑到我的手在田里干活而弄脏了，只能冷冷地言不由衷：“你无非是嫌弃我，我走好了，我总算还有地方可以去。”

说完，我快步跑进浴室，边哭边把手、脚和脸洗了一遍，随后我回到房间换衣服，不禁再次放声痛哭。我想痛痛快快地大哭一场，于是跑到二楼的西式房间，整个人扑倒在床上，并用毯子蒙住头号啕大哭，直到筋疲力尽为止。后来，我有些神志模糊，脑海中开始思念某个人，这份思念越来越强烈，我很想见他，听他的声音。这份思念甚至让我的脚底灼热难当。

黄昏时分，母亲悄然走进房间，“啪”的一声打开电灯，走到床边。

“和子。”母亲的声音如此温柔。

“嗯！”我坐起身，双手拢起纷乱的发丝，望着她哧哧地笑了起来。

母亲微微一笑，将身体深埋在窗下的沙发里：“有生以来，我头一回没听你和田舅舅的安排……刚才我给你舅舅写信了，我跟他说了，我的孩子们，我自己会照顾。和子，我们把衣服卖掉吧！把我们的华服一套一套地卖出去，想买什么就买什么。我不想让你去干农活，花钱买贵的蔬菜回来吃就好了。每天在地里做农活，真是太难为你了。”

实际上，我早就对每天做农活感到力不从心，像刚才那样崩溃大闹，或许也因为田间劳作的劳累吧，因此才会忽然看什么都不顺眼，乱发脾气。

我坐在床上，垂着脑袋不吭声。

“和子。”

“嗯！”

“你说你有地方可以去，你要去哪儿？”

我感到自己的脸一直红到耳根。

“是细田先生那儿吗？”

我不说话。

母亲长叹一口气：“我可以说说以前的事吗？”

“嗯。”我小声道。

“你离开山木，回到西片町的宅子，妈妈并没有责怪你一句，我只是说‘你让妈妈失望了’，你还记得吗？后来你哭了……我觉得谈不上什么‘失望’……”

当时我听母亲这么说，心中感慨万千。

“妈妈所谓的‘失望’，不是指你离开山木，而是因为山木说你跟细田走到一起了。当时我气得脸色都变了，我能不生气吗？细田先生早就有家室了，不是吗？无论你多么爱慕他，你们是不会有结果的……”

“他说我们走到一起了？乱讲！那只是他胡乱猜测罢了。”

“是吗？你没有挂念那位细田先生吗？你刚才说有地方可去，又是哪里呢？”

“反正不是细田那儿。”

“哦？是哪里？”

“妈妈，我最近一直在想，人与其他动物的差别究竟是什么？语言、智慧、思维、社会秩序……人与动物之间都有一定程度的差别，但谁又能说动物完全跟人不一样呢？说不定它们还有信仰呢！人总是以‘万物之灵长’自居，但实际上，人和其他动物根本没有本质差别。妈妈，说到底只有一样不同，你明白吗？其他动物绝对没有，只有人才有，那就是所谓的‘秘密’啊，你说呢？”

母亲笑道：“唉，要是你的秘密能结出什么好果子，我就谢天谢地了！我每天早上都在为你的幸福祈祷，希望你爸爸在天之灵能保佑你。”

我的脑海中浮现出昔日的幸福景象，父亲开车带我去那须野游玩，途中我们还下车眺望原野的秋日景色，胡枝子、瞿麦、龙胆、黄花龙芽等秋季花草漫山遍野，还有青绿的野葡萄。

后来，我和父亲乘汽艇游览了琵琶湖，我跳入湖中，在水藻间游弋的小鱼亲吻着我的腿，这些毫无关联的画面不断在脑海中闪现。

我从床上滑下来，伏在母亲的膝盖上，说出了心中真正的想法：“妈妈，刚才是我不好！”

现在回想起来，那段日子是我们母女二人最后的幸福时光，此后，直治从南洋归来，真正的地狱生活刚刚拉开帷幕。 UzLQuxFcFL7apXW2QNOyrfRPWsuJ92nvk7xz2MbIZqT9wDfiD1m3GsNIkJ03YyeF