下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨，母亲在饭厅尝了勺汤，幽幽地“啊”了一声。
“头发？”我想莫非汤里掉进了什么脏东西。
“不是。”母亲若无其事，轻巧地又舀了一汤匙送入口中，转脸眺望厨房窗外盛开的山樱花，随后她侧着脸，再次轻巧地舀了一勺，送入那樱桃小口里去。“轻巧”这个形容词放在母亲身上毫无夸张成分。她用餐的动作与妇女专刊上的说法截然不同。
有一回，弟弟直治一边喝酒一边对我这个做姐姐的说了以下这番话：“有爵位可不等于贵族哦。有的贵族没爵位，却不乏天爵的气质。像我们家这样，徒有爵位，却穷酸得跟贱民没两样，算什么贵族呢？像岩岛（直治的某位伯爵同学）那样的人，难道不比新宿的皮条客更下流吗？前不久，那家伙还穿着什么无尾礼服，跑去参加柳井（这位同样是弟弟的同窗，某子爵的二儿子）哥哥的婚礼，有必要穿无尾礼服出席吗？姑且不提这个，后来致辞，那家伙竟然装模作样地说敬语，简直令人作呕！本乡那边到处都有‘高级寄宿’之类的招牌，可见所谓华族，几乎与高级乞丐无异。真正的贵族怎么会像岩岛那般装腔作势呢！就拿我们家来说，唯有妈妈才是真正的贵族！有些东西与生俱来，别人比不上的。”
例如，喝汤这件小事，我们无非是低下头，对着自己的餐盘，横拿汤匙，将汤送入口中。母亲则不然，她用左手扶着桌边，上身笔挺，仰头不看盘子，用汤匙轻巧地舀起汤，像燕子那样，毫不夸张，轻盈地将汤汁送入口中，汤匙与嘴唇呈直角；同时，她一边漫不经心，左顾右盼，一边运用汤匙，精巧地如同扇动纤小的翅膀，不会滴洒，也不会发出喝汤的声音或器皿碰撞的声响。也许这并不算正规的用餐礼仪，但在我看来，母亲的样子很是优雅，所谓贵族不外如是。事实上，像她这样喝汤反而更香甜，真是不可思议。但我不过是直治口中的高级乞丐，无法像母亲那样轻巧地驾驭汤匙，唯有望着盘子，依所谓正式礼仪用餐，看起来别提有多愚蠢了。
除了喝汤，母亲的用餐方式全然不合规范。肉一上桌，她会用刀叉将肉随意切成小块，放下餐刀，右手用叉子一小块一小块地吃。若是带骨头的鸡肉，我们总会担心不小心发出响声，故而小心翼翼地切肉，母亲则会用手指捏着鸡骨头直接吃。这种不拘小节的吃法，不仅令母亲显得很优雅，甚至可以说是风情万种，不愧是真正的贵族，就是非同凡响。除了带骨鸡肉，午餐时母亲也常常用手将火腿、香肠等送进嘴里。
母亲还曾对我说：“你知不知道，饭团怎么做才会好吃？答案是，亲手捏出来。”
我也想仿效母亲，用手抓着吃，说不定味道会更好。但转念一想，像我这种高级乞丐，东施效颦只会让自己更接近真正的乞丐，因此只好作罢。
就连弟弟直治都认为母亲令人望尘莫及，让我模仿母亲更是难上加难，令人绝望。记得有一回在西片町的后院里，初秋的夜晚月色皎洁，我和母亲在池塘边的凉亭里赏月，笑着讨论狐狸和老鼠娶亲的故事。母亲忽然立起身，步入亭子旁的胡枝子丛，她从白色的小花中露出白皙的脸庞笑道：“和子，你猜得到吗，妈妈现在在做什么？”
“摘花。”
妈妈轻声笑道：“我在小便呢。”
我惊讶到极点，母亲竟然没蹲下来。同时，我也打从心眼里觉得她是那么惹人怜爱，我怎么学都学不来。
从今天早晨喝汤聊到小便，我扯远了。说起来，最近我看了一本书，书中写到波旁王朝的贵妇人们也会若无其事地在宫殿的庭院、走廊角落小便，她们可爱到近乎天真无邪，母亲或许就是最后一个名副其实的贵妇人吧。
言归正传，早晨我问母亲汤里是不是有头发，她回答“不是”。
“是不是有点太咸了？”今天的汤，我用的是美军配给的罐头豌豆，焯水后做成西式汤样。我一直对厨艺很没信心，因此不安地征询母亲的意见。
“汤很好喝。”母亲认真地说。她喝完汤后，用手拿起一个包海苔的饭团，吃了起来。
我从小就不爱吃早餐，不到十点钟，肚子一点都不会饿。今天，我勉强喝完汤，不想吃饭团，便将饭团放在餐盘里，用筷子夹碎，仿效母亲使筷子与嘴呈直角，慢吞吞地将饭粒送入口中，看起来活像给小鸟投食。
母亲吃完早餐，起身背靠洒满晨光的墙壁，默默望着我出神：“和子还是不喜欢吃早餐吧，早餐可是一天之中吃起来最津津有味的一顿饭啊。”
“妈妈觉得好吃吗？”
“那还用说，我可不是病人。”
“我也不是病人啊。”
“唉，你吃得太少了！”母亲笑着摇了摇头。
五年前，我因染上肺病，卧病在床，不过我心里明白，那不过是一时疏忽大意罢了。反倒是母亲最近得的病，才真真叫人担忧。可母亲仍旧担心我的身体。
“啊。”我轻声道。
“怎么了？”这次换母亲发问。
我们四目相对，似乎一切尽在不言中。我笑了出来，母亲也报以微笑。
每当心生愧疚，我都会不由自主地宣之于口。刚才，六年前离婚的情景清晰地浮现在我的脑海里，这才不由得“啊”了一声。看母亲心照不宣的样子，心想难道她也有过类似的我无从知晓的回忆吗？
“妈妈，你是不是想到什么事啦，跟我说说好不好？”
“我早忘啦。”
“我的事？”
“不。”
“直治吗？”
“嗯，”母亲说道，“可能吧。”
弟弟直治大学期间被征召入伍，前往南方的岛屿，此后杳无音信。战争结束后，我们仍然没有他的消息，母亲说过，她已经做好心理准备，可能这辈子再也见不到直治了。而我却始终相信，他早晚有一天会回来的。
“我原本已经不抱希望了，可每当喝到美味的浓汤，总是免不了想起直治，后悔当初没对直治更好些。”
直治升入高中后醉心于文学，生活放荡不羁，不知让母亲操了多少心。尽管如此，母亲却在喝浓汤时不由得想起他，心生哀怨。我将饭粒送入口中，不禁眼眶一热。
“别担心，直治会没事的。像他那种家伙，可没那么容易死。要死也是那些老实的、漂亮的、善良的先死。直治就是用棒槌打，恐怕都打不死呢。”
母亲笑道：“照你这么说，你岂不是要早死了？”
“啊？为什么？可别小瞧我，活到八十岁准没问题的。”
“哦？依你这么说，我可以活到九十岁咯？”
“那可不。”
恶人长命，美人薄命。母亲很美，可我当然希望她长命百岁。
“妈妈真坏！”我的下唇不禁颤抖起来，眼泪夺眶而出。
说说蛇的事吧。四五天前的下午，附近的孩子们在我家院子的竹篱笆丛里捡到十来颗蛇蛋。
孩子们说那是蝮蛇蛋，我心想若是生出十多条蝮蛇来，那可如何是好，便提议：“把蛇蛋烧了吧。”
孩子们听了欢喜雀跃，跟着我来到竹林一侧，堆起树叶和木柴，生起火来，随后将蛇蛋投入火中。蛇蛋怎么也烧不着，孩子们又添了很多树叶和树枝，加强火势，蛇蛋依旧没有被点燃。
不远处的农家女儿站在竹篱笆丛外，笑问：“你们在做什么？”
“我们在烧蝮蛇蛋。如果孵出蛇来，那就太可怕了。”
“蛋有多大呀？”
“鹌鹑蛋那么大，纯白色的。”
“那应该是普通的蛇蛋，不是蝮蛇蛋。生蛋不容易被点燃。”姑娘笑了笑，转身走了。
三十分钟后，蛇蛋始终没有烧起来。我让孩子们把蛇蛋从火堆中捡出来，埋在梅树下面，我还捡来几块小石头，堆出个小小的墓碑。
“好了，大家一道来拜一拜吧。”
我蹲下身子，双手合十，孩子们依样画葫芦拜了拜。孩子们走后，我独自拾级而上。
母亲站在藤架下的背阴处说：“你们这么做太残忍了。”
“本以为是蝮蛇，后来才知道是普通的蛇蛋，已经好好埋葬了，没事的。”话虽如此，被母亲目睹了这一切，我的心里总觉得不是滋味。
母亲并不迷信，自从父亲十年前在西片町的宅子里去世后，她就特别怕蛇。父亲临终前，母亲看到父亲枕边有一条黑色细绳，谁知拿起来才知道是条蛇。蛇一滑滑到檐廊，消失无踪。当时母亲与和田舅舅四目相对，两人闭口不提，没有惊动父亲。我们几个虽然也在场，对蛇的事却一无所知。
后来，在父亲过世的那个傍晚，我亲眼看见院子池塘边的树上爬满了蛇。我现在二十九岁，十年前的我十九岁，早就不算小孩子了，那段记忆清晰如昨，不会有错。我去院子池塘边剪花枝用于供奉，忽见一条小蛇缠绕在杜鹃枝头。我大吃一惊，正想去另一棵树剪棠棣花，发现那棵树上也有蛇。展眼一看，桂花树、枫树、金雀花树、紫藤、樱花……每棵树上都有蛇。当时的我并不感到害怕，心想或许蛇也在为父亲的去世而悲伤，因此纷纷爬出洞穴遥祭父亲在天之灵。我把院子的树上爬满了蛇的事悄悄告诉母亲，母亲没说什么，若有所思。
当然，受这两段往事的影响，母亲变得很讨厌蛇。与其说是讨厌，不如说畏惧或许更贴切，就是对蛇抱有敬而远之的态度。
母亲目睹烧蛇蛋的一幕，肯定会觉得不吉利。想到这里，我开始感到不安，担心会有什么厄运降临在母亲身上。后来一连两三天，这件事始终萦绕心头，直到今天早晨，我又在母亲面前提到“红颜薄命”之类的话，后来还因为无法自圆其说而落泪。吃完早餐，我一边收拾桌子，一边感到内心深处钻进了一条小蛇，一条让母亲短寿的可怕小蛇。心里七上八下，不是滋味。
后来，我又在院子里看到蛇了。当天由于天气甚好，我做完厨房的琐事，想把藤椅搬到院子去编织衣物。我提着藤椅来到院子，发现假山旁又有一条蛇。真烦人！我二话不说回到檐廊，将藤椅放下，坐下开始编织。下午，我想去庭院一隅的佛堂找藏书，那是一本珍藏在佛堂里间的法国女画家罗兰珊的画集。我走进院子，看见一条蛇正缓缓地爬过草坪，跟早晨的那条一模一样。它看起来如此纤细、优雅，我猜想它一定是条母蛇。只见它无声无息地穿过草坪，来到野玫瑰的阴影里，昂首吐出火红的蛇芯，东张西望一番后垂下头，落寞地缩成一团。它好美啊，我不禁心生羡慕。去佛堂找出画集回来时，我又望了望那条蛇所在的地方，发现它已经不知去向了。
傍晚，我们在中式房间里喝茶，我向庭院眺望，早上那条蛇不动声色地出现在第三级石阶上。
母亲也看到了，“那条蛇该不会……”母亲起身走近我，拉着我的手说道。
我恍然大悟：“你是说，它是那些蛇蛋的妈妈？”
“对啊，对啊。”母亲的声音有点儿哑。
我们牵着手，屏住呼吸默默注视那条蛇的行踪。只见那条蛇匍匐在石阶上，很落寞的样子，接着有气无力地穿过石阶，往燕子花那边去了。
“今天早晨，我看到它在院子里转来转去。”我小声道。
母亲叹了口气，疲惫地坐下来，“是吗？它在找蛇蛋吧，真可怜！”母亲语带伤感。
我无奈地笑了笑。
夕阳洒在母亲的脸上，她的眼眸笼罩着一抹幽蓝的光晕，美丽的脸庞似乎带有愠色，让人不禁想要给她一个拥抱。我猛然发现，母亲的面容与方才那条悲伤的蛇不无相似，钻进我心中的丑陋蝮蛇，会不会在某一刻，将忧伤而美丽的那条母蛇置于死地呢？这个念头从何而来，我无从知晓。
我把手放在母亲纤弱的肩膀上，心中不禁焦灼起来。
日本无条件投降那年的十二月初，我们抛下东京西片町的宅子，搬到位于伊豆的这处中式山庄居住。父亲过世后，我们家的生计统统依靠母亲的亲弟弟——她唯一的血亲和田舅舅。战争结束后，世事变迁，和田舅舅表示无能为力，提议母亲卖掉大宅，遣散女佣，带着我去乡下过自由自在的生活。母亲对金钱一无所知，她听从和田舅舅的主意，委托舅舅办妥一应事务。
十一月底，舅舅来信说：“在骏豆铁道沿线，有一处原本属于河田子爵的别墅要出售，宅子建在高处，视野开阔，还附带百坪
左右的农地。那一带盛产梅花，冬暖夏凉，你们搬去住一定合适。由于要与对方面谈，明天请务必来银座办公室一趟。”
“妈妈，你准备去吗？”我问。
“嗯，都已经托你舅舅找房子了。”母亲笑道，神色落寞。
次日，母亲由司机松山开车陪同前往银座，中午十二点出门，晚上八点左右才回到家。
“定下来了。”妈妈走进我的房间，把手撑在桌上，整个人就像要垮了似的说道。
“定了什么？”
“全部。”
“可是……”我大吃一惊道，“还没去看过房子不是吗……”
母亲将一只手肘支在桌上，轻抚着额头，叹气道：“你和田舅舅说那地方很不错，我也就管不了这么多了。”说完，她抬头笑了笑，脸庞憔悴而美丽。
“好吧。”我不愿质疑母亲对舅舅的信任，附和道，“既然妈妈这么说，我也没意见！”
我们大声笑了起来，心中却感到万分落寞。
之后，每天都有工人来家里帮忙搬家。和田舅舅也亲自上门，嘱咐我们该卖的就卖，并逐一打点安排。我和女佣阿君又是整理衣物，又是将破旧物品堆在院子里烧掉，忙得不可开交。母亲既不帮忙打包袱，也不指挥众人，每天都窝在房间里，很少露面。
“怎么了？不愿意去伊豆吗？”我忍了很久，终于直截了当地询问母亲。
“没有啊。”母亲呆呆地说。
差不多过了十天，一切整理停当。傍晚，我和阿君在院子里点燃废纸和稻草，母亲走出房间来到檐廊，望着我们点燃的火堆不出声。西风吹得紧，烟贴着地面散去。我望向母亲，只见她脸色格外难看，我不禁大声问：“妈妈，你脸色怎么这么差？”
母亲笑道：“我没事。”说完悄无声息地回房间去了。
那天晚上，由于棉被已经打包，阿君睡在二楼西式房间的沙发上，母亲和我向邻居借来一套被褥，两人一起睡在母亲的房间。
母亲说了一番令我颇感惊讶的话，声音格外苍老：“因为有你在，多亏有你在，我才去伊豆的……多亏你在我身边……”
我不禁反问道：“要是我不在呢？”
母亲哭了起来：“那还不如死了算了。你父亲在这座宅子去世，我也想有朝一日在这里……”她泣不成声，越哭越厉害。
迄今为止，母亲从未在我面前示弱，更别提什么痛哭流涕。从父亲去世、我出嫁，到我大着肚子回来、在医院生下死胎、卧病在床，抑或是直治做错事，母亲从未显得如此脆弱。父亲去世后这十年，母亲一如既往地温柔、从容。母亲对我和弟弟宠爱有加，让我们无忧无虑地成长。如今，母亲花光了所有的钱，她为我们，为了我和直治，最终不得不离开这座居住多年的宅子，搬去位于伊豆的小山庄，与女儿相依为命。但凡母亲有私心，对我们百般苛刻，把父亲留下的钱攒着，恐怕她也不至于落到这般田地吧？我不禁感到痛苦，甚至有些欲哭无泪，没钱是多么可怕而悲哀的事啊！残酷的人生也许不外乎如此。当时的我只觉四肢僵硬，仰躺在那里一动不动，活像一块石头。
第二天，母亲仍然脸色铁青，无精打采，似乎想要尽可能在大宅里多留一会儿。和田舅舅亲自登门，说行李都已上路，嘱咐我们出发去伊豆。母亲听后，慢吞吞地穿上大衣，向前来道别的阿君及其他人员点头示意，随后在我与舅舅的陪伴下离开西片町的宅子。
火车上人不多，我们坐了下来。一路上，舅舅心情大好，嘴里哼着曲子。母亲面色铁青，低头不语，就像身子很冷似的。我们在三岛站换乘骏豆线，随后在伊豆长冈站下车，搭乘巴士大约十五分钟，沿平缓的坡道上山，来到一处村庄，村庄外围有一套中式山庄，倒也还算精巧。
“妈妈，比想象中的好呢。”我气喘吁吁地说。
“是啊。”母亲站在山庄大门前，眼里不乏欣喜之色。
“首先，这里空气清新，空气很好的。”舅舅满意地说。
“的确，”母亲笑道，“这里空气真好！”
我们三个相视而笑。
进门一看，行李已经到齐了，把玄关和房间堆得满满当当。
“其次，客厅的视野也很开阔！”舅舅拉着我们去客厅坐下。
下午三点左右，冬日的暖阳和煦地洒在院子里，从草坪走下石阶，池塘旁边种了好几棵梅树，院子下边是一片橘园，橘园外边是通向村庄的道路，道路另一侧是水田，水田连着一片松林，越过松林则是大海。坐在客厅就能望见大海，海平面的高度大概到我的前胸。
“景色很不错呢。”母亲幽幽道。
“也许是空气好，这里的阳光和东京不一样，光线好像透过丝绸洒下来似的。”我雀跃道。
山庄一楼有两个房间，分别有十张榻榻米和六张榻榻米那么大，另外还有一间中式客厅，玄关差不多有三张榻榻米大，浴室亦然，此外还有饭厅、厨房，二楼则是一间摆着西式大床的客房。我暗自思忖，虽然房间不多，但对我和母亲来说足够了，即便直治有一天回来住，也不会觉得特别逼仄。
舅舅前往村庄唯一的旅馆点外卖。随后，我们将饭菜摆在客厅，舅舅打开带来的威士忌，大谈这座山庄的上一任主人——河田子爵去中国旅行时的丑事。舅舅谈笑风生，母亲却只吃了几口而已，天色渐暗，她小声说道：“我想去休息了。”
我将被褥的包裹打开，服侍母亲躺下，为保险起见，我还从行李中找出温度计，给母亲量了体温，竟然有三十九摄氏度！
舅舅大惊失色，赶忙去村子里找医生。
“妈妈！”我大喊。
母亲昏昏沉沉的，没有回应。
我紧紧握着母亲纤弱的手，不禁哭了起来。我觉得母亲好可怜，不，我们母女都好可怜！我泪如雨下，怎么也止不住。我甚至想，干脆和母亲一道死了算了。我们什么都不要，我们的人生在离开西片町的那个瞬间，就已经结束了。
大约两个小时后，舅舅带回一位乡村医生。这位医生年纪很大，身穿仙台绫裙裤，脚上套着白布袜。
一番诊断后，医生模棱两可地说道：“可能有肺炎的风险，但不必太过担心。”他给母亲打了一针便离开了。
第二天，母亲依旧没有退烧。和田舅舅动身回东京前给了我两千日元，嘱咐说如果母亲住院就打电报通知他。
我打开行李包袱，取出日常必需的炊具，给母亲煮粥。她躺着，只吃了三匙而已。
中午时分，村医再度来访，这回他没穿裙裤，脚上依旧套着白布袜。
“是不是需要住院啊……”我问道。
“没这个必要，今天我再给她打一针药效更强的，应该就退烧了。”他的语气不甚肯定，打完针后就回去了。
或许是强效药起了效果，下午，母亲满脸通红，大汗淋漓。我帮母亲换睡衣，她笑道：“没准是位名医呢。”
体温降到三十七摄氏度，我满心欢喜，跑到村庄唯一的旅馆，向老板娘买了十个鸡蛋，回来煮半熟蛋给母亲吃。母亲一连吃了三个，外加半碗薄粥。
次日，名医套着白布袜再度现身。我对他表示感谢，只见他深深地点点头，似乎一切尽在掌握。他仔细地给母亲做检查，扭头道：“太太的病已经不碍事了，从今往后，想吃什么，想做什么，都随太太高兴便可。”
村医说话文绉绉的，我几乎当场笑出来。将医生送走后，我回到客厅，母亲坐起身子，高兴地自言自语道：“他还真是个名医呢。我的病全好了。”
“妈妈，我帮你把隔扇拉开，外面正下雪呢！”
鹅毛大雪漫天纷飞。我拉开隔扇，与母亲并肩而坐，眺望着伊豆的雪景。
“我的病全好了，”母亲又嘀咕道，“坐在这里，从前的事简直像是一场梦。搬家那会儿，我打从心眼儿里不想来伊豆。我多想在西片町多待几天，哪怕一时半刻也好。在火车上，我感觉心灰了一大半，到这里起初还有些兴奋，天一黑就特别想念东京，心烦意乱，神志不清。这不是普通的病，上帝让我死，又让我死而复生，今天的我已经跟昨天不一样了。”
打那天起，我们母女在这座中式山庄相依为命，日子还算平顺，村里人也特别友善。去年十二月搬过来，经过一月、二月、三月，直到四月的今天，除了一日三餐，我们大多时候都坐在檐廊编织衣物，抑或在中式客厅里阅读、品茗，过着那种几乎与世隔绝的日子。
二月梅花盛开，整个村庄宛如一片梅花海。三月风和日丽，盛开的梅花侥幸免于摧残，一直绽放至三月末。无论清晨、中午还是傍晚，梅花都是那么美不胜收，花香漫溢，不禁令人心驰神往。三月底，傍晚起风时，我在饭厅摆碗筷准备吃晚餐，时不时会有梅花花瓣吹进屋来。四月，我和母亲在檐廊上编织，讨论种庄稼的计划，她说会帮我一起种。写到这里，我不禁想，正如母亲所说，我们母女俩似乎果真死而复生、脱胎换骨了。只不过，谁又可以真的像耶稣那样复活呢？每当母亲喝汤时，依然会想起直治，不由自主“啊”的一声叫出来。同样地，我心中的旧日伤痕也还没有完全治愈。
啊，我真希望把一切原原本本地如实记录下来。我有时甚至会想，山庄里的平静生活都是虚伪的表象。上帝赐给我们母女俩短暂的平静，而某种不祥的阴影也在悄然降临。母亲看起来很幸福，身子骨却一天比一天弱。与之相对的是，我的心中藏着一条蝮蛇，我无力阻止它茁壮生长。若是这一切仅仅是季节天气的缘故该有多好啊。最近，对于山庄的生活我时常感到烦闷不堪，这也让母亲格外悲哀，身体大为衰弱。
一写到“恋爱”这个词，我就不知从何写起了。