害怕的事

我从小就很胆小，害怕的事情很多，动不动就会受惊，也不敢靠近什么暗处、高处或者水边。听到大的动静会被狠狠吓到，听到小的响动也会内心一惊，完全就是个胆小鬼。

小时候常常要经过一个桥底隧道，桥上会有有轨电车通过。每次穿过隧道的时候，我都要鼓足勇气，下定决心，做好心理建设，暗暗祈祷，刚走到尽头就已经筋疲力尽。长大后再看，发现那不过是个不足五十米的桥洞，可是对于当时的我来说，它就像一个看不到终点的洞穴，一个漆黑无光、没有出口的洞穴。电车从头顶经过时，还会发出巨大的轰隆声，因此还没走到隧道前，我就已开始祈祷，希望在我通过的时候不要有电车经过，接着咬紧牙关，全力狂奔。跑到亮处的时候，我才会突然想起，这里是有出口的，并不是什么洞穴。

我还很怕各种怪谈。每次朋友说“告诉你一个恐怖故事”的时候，我都会赶紧堵住耳朵，偶尔松开确认一下说完了没，没说完就再堵上，嘴里“啊啊啊”地叫唤，可谓用尽了各种手段逃避。可是那些可怕的故事为什么这么“阴魂不散”呢？只要是当下流行的各种怪谈，都会一字不漏地传到我们这些胆小鬼的耳朵里。什么“红口罩鬼”“香港婆婆” 之类的，听完后我都会好长一段时间睡不着觉。实在害怕得不行的时候，我就得半夜里叫醒姐姐，让她握着我的手睡。我倒是想每天都这样缠着姐姐，但又怕她嫌我烦，有一天会彻底拒绝我。所以，我也常常陷入苦恼：这个害怕程度，是该立刻叫醒姐姐，还是自己再忍一忍？决定去抓姐姐的手之前，我都要在被子上把手好好擦一擦，因为握得太紧，手心早已是汗津津的了。

别说是《传说的故乡》这种鬼片了，就算是犯罪侦查片《搜查班长》我也不敢看。家人要是在看电视上播放的这些节目的话，我都会用被子蒙住头。我至今不敢看恐怖电影，推理小说也是最近几年才开始涉猎的。但不知不觉间，当年的胆小鬼也长成大人了。

孩子们害怕的事情很多。

小豌豆就说，在这个世界上，自己最害怕的是地震，虽然自己从来没有经历过，只在电视新闻或视频网站里见过。他说，地震最可怕的是让你“无处可逃”，还说以前以为地震只会发生在国外，所以一度决定坚决不去国外旅行。他后来才知道韩国也会发生地震，于是改变主意，觉得旅游能去还是去吧。这虽然听起来逻辑有些不太对劲，但起码结论比较乐观。小豌豆还说，在自己的强烈要求下，爸妈给他准备了一个“应急背包”。可能多亏了这个背包，小豌豆的恐惧才减轻了不少。

小橡果说，自己害怕地铁站的闸机口。推杆式的还行，问题是那种带闸门的，平常敞开着，地铁卡出现异常时就会有两块隔板弹出来。所以，他每次都特别紧张，害怕自己会因为操作失误而被卡在中间。

听到小橡果的话，我想起一个儿童电视节目曾经探讨过这个问题。节目组带着几个孩子前往地铁站，让他们体验过闸机，同时让他们观察大人的行为。孩子们都满脸紧张，相互鼓励着依次通过了闸机。一个孩子还采访了一个刚刚通过闸机的大人，满脸认真地问他：“您不害怕吗？”“您出来的时候怎么知道安不安全呢？”我记不清那个大人是怎么回答的了，但我告诉小橡果，不需要像大人一样匆忙，刷了卡之后，先停下来确认一下，没有异常再通过就好了。

小花生刚来阅读教室上课的时候，有一段时间都是跟妈妈一块儿坐电梯上来的，但妈妈总是躲在电梯的另一侧角落里（后来才知道，是小花生告诉妈妈绝对不能让老师发现）。小花生从来没有提起过，所以我也是很久之后才知道的。后来问起小花生原因，她才有些吞吞吐吐地说，是之前没怎么坐过电梯，“不是很习惯……”

“坐电梯不习惯，感到害怕也很正常，老师以前也是这样的。”

“不是的，嗯……不是因为害怕。不是害怕，是自己一个人坐电梯有点儿那个什么……”

“一开始不习惯的话，老师到一楼等你，陪你一起坐电梯上来，好不好？”

没想到小花生一下子跳了起来，说那可不行。好在过了没多久，小花生似乎就“习惯”了，可以自己坐电梯上来了。至于转变的契机是什么，小花生和我都说不清楚。

小绿豆很害怕自己一个人待在家里。虽然把孩子独自留在家里并不是什么值得称道的事情，但是孩子都已经十二岁了，还不敢自己待着，妈妈多少是有些担心的。小绿豆在外面玩够了准备回家的时候，都会先给妈妈打个电话，确认家里有没有人在；如果没有的话，宁可在小区游乐场里等着，也不愿回到空荡荡的家里。就这样不知不觉间，小绿豆长成了中学生，却还几乎没有独自在家里待过。有一次，她说自己不久前跟朋友们去看电影，回来的时候发现身上的钱只够坐公交车或者买一个热狗，二选一。结果她和朋友们一致决定去买热狗，然后花一个小时走路回家。听完这个故事，不用问也知道小绿豆现在敢不敢自己待在家里了。

小薏米倒是理直气壮地说，自己没什么害怕的事情。但当我告诉她我小时候害怕桥底隧道和各种怪谈的时候，她叹了口气，说：

“其实我……不是有那个什么吗，小丑。为什么会有这种东西呢？谁会喜欢啊。”

对啊，小丑！我竟然忘了小丑。那种假装跟孩子们打成一片，却悄悄给他们带来恐惧的角色。迄今为止，我还没见过哪个大人或小孩喜欢小丑，我也不例外。我也不明白为什么会有这样的角色，于是顺便教给小薏米一个词，叫“恶趣味”，希望借此给她一个解释，也给她一些安慰。

不过，有一样东西是大伙儿都很害怕的，不管是小豌豆、小橡果、小花生、小绿豆，还是小薏米（自然也包括我自己）。它不像其他可怕的事情一样可以找到解决办法，正是因为人们对它束手无策才更可怕，它就是“噩梦”。噩梦的内容各不相同，相同的是所有的孩子都对它充满恐惧。在噩梦里，我们不是被怪物追赶，就是家人突然失踪，又或者要跟坏人搏斗然后逃跑……面对噩梦，我们无法提前做好准备，也无法习惯，更不用说，有人能帮助我们。

我们能够为孩子们做的，也只有帮他们整理好床褥，为他们温柔地盖好被子，给他们读睡前故事，告诉他们做个好梦罢了。即使是非常年幼的孩子，也只能靠自己的力量去战胜它。一想到这里，我就觉得孩子们既可怜又了不起。而我们也清楚，这些可怕的事情会在某种程度上让孩子们获得成长；知道孩子们会因为意识到可怕事情的存在而提高警惕，会在面对可怕事情的时候获得勇气，会在战胜可怕事情的时候脱胎换骨，成为一个全新的自己。即使是在我们长大成人以后，这样的成长依旧在持续。所以，我们该对孩子们做的，或许不是为他们扫除一切害怕的事情，而是帮助他们培养面对恐惧的力量，为他们自然而然的成长喝彩，在他们需要的时候给予他们温柔的安慰。

但是，并不是一切可怕的事情都有意义。

比如，那些单纯因为自己是孩子、青少年、成年女性，就不得不感到害怕的事情。这些事情不仅毫无意义，还会蚕食并瓦解这个世界。我们不能放任孩子和女性生活在一个安全无法得到保障的世界里；不能让“小玉米”“小青稞”“小黑豆”们生活在一个难以安心、无法信任的社会里。他们生活的这个世界，不该是一个需要受害者主动控告、女性誓死揭露才能让骇人听闻的犯罪事实大白于天下的世界，不该是一个我们无法确信犯罪者是否会得到应有惩罚的世界，不该是一个每次都需要民众上书请愿才能引起重视的世界。不能让“小玉竹”“小芸豆”们再经历同样的遭遇。

而要消除这些毫无意义的恐惧，唯一的办法，就是对于性犯罪的零容忍判决和彻底执法。所有的性犯罪者，都应该无一例外地付出相应的法律代价。我们的社会应该时刻让那些施害者明白，他们不可能侥幸逃过法律的制裁。只有这样，我们的孩子才不会变成一个受害者，也不会成长为一个施害者。我们未能解决的诸多性犯罪案件中，不少与最近的“N号房案件” 存在关联。已经到了最后的关头，却迟迟未能得到解决，我不禁对此深感忧虑：我们此刻究竟是正在通过一条幽暗的隧道，还是被困在了洞穴里？或许是时候拿起手边的一切工具，去开辟一个出口了。 espDFRu4pEyGQ6iQl1CXfdKkMoGk6i4jRbGcll5NjXUymeOQh6IaE9HbHzyIjOSp