下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事发生在 20 世纪 70 年代中期，正值文化大革命后期，知识青年上山下乡的火红岁月里。
这是一座有数万人口的南方小城，离中越边界不远。它的邻县和越南山连山、水连水，人们称它“红城”。红城已有二百三十多年的历史，城里有不少名胜古迹，如南角亭、青峰楼、灵洲会馆、三只井等。其中，最著名的是粤东会馆，它是一座建设得十分精致的古建筑，还有一段光荣的革命历史呢。红城是红城县革命委员会的所在地，城里的大街小巷像一张巨大的网。每一条街、每一条巷、每一条路、每一个市场、每一家电影院、每一家饭店都有一个亲切又时髦的名字，比如“中华街”“文明街”“胜利街”“中山街”“解放街”“东风街”“崇信巷”“向阳路”“人民菜市”“人民电影院”“刘胡兰饭店”，等等。两年前五月的一天，无情的天公发怒，对这里贫穷、善良、勤劳的人们发难，制造了一场百年罕见的风灾（史称“五二风灾”）。小小的县城倒塌了许多房屋、树木、电杆，造成几百人伤亡，遍地狼藉，异常惨烈，给人们的心灵留下了不可抹去的创伤。不过，随着风灾后的痕迹渐渐消退，人们也慢慢将它淡忘。红城的东南方有一条古老的河流绕城而过，千百年来它从不停息地朝着太阳升起的地方奔流而去，这条河叫右江河；它的上游有一个山村，叫洛圩村，是红城县洛圩公社革命委员会的所在地。
这天清晨六时整，街上的房屋仍然紧闭着大门。街上的房屋多是老旧的平房，显得冷清萧条。突然，广播喇叭里传来气势磅礴的《东方红》，宣告新的一天的开始。鸡啼声也此起彼伏，高亢而又响亮，争先恐后地和着这广播声把这座还在沉睡中的小城唤醒。
“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”天已大亮，广播喇叭仍不断播送着一首又一首人们耳熟能详的革命歌曲。
此时，告别了中学时代的刘明正挑着一担行李在路上走。行李一头是一只由苦楝树的木头做成的木箱，装了衣服、书籍以及一些日常用品；另一头是一床棉被。他一边走一边听着广播喇叭传送的革命歌曲，一脸迷茫，因为他就要离开这座他从小就居住的小城。他走的这条街道叫东风街，因昨夜刚下了一场透雨，街道两旁的凤凰树上盛开着一些鲜艳的花朵，但也有的因无情的风雨的摧残而凋谢了。他对这些可爱的花朵太熟悉了，在上小学时，离家不远的学校的前面就生长着两棵特别高大的凤凰树，它们是早年建校时师生们种下的。细细的叶子，在春风的荡涤下绿油油的，十分美丽。五、六月份是凤凰树花盛开的季节，一团团、一簇簇的花朵开得烂漫火红，像披上新娘的嫁妆，让整条街道都沉浸在这风情万种的初夏里。有少数迟开的花朵要到七、八月份才绽放，拥有别样的美丽。那时候的刘明戴着红领巾，背着书包，仰望着这些娇艳得像红领巾的花朵，天真地幻想着：如果自己的青春也能像这花一样火红，一样亮丽，那该多好啊……
光阴似箭，岁月如梭。一转眼，刘明已告别了学生时代，踏入了社会的大门，奔向广阔的天地……想着想着，他已穿过了好几条街道，到了被雨水冲洗得干干净净的向阳路尽头的汽车总站。此时，一辆老式客车正横卧在车站前。刘明到站在车门前的女售票员处买了一张八角五分钱的车票，上了车，找了个座位坐了下来。他要前往红城县洛圩村——即将插队的地方。
还好，车上乘客不多，多半是乡下的农民，有足够宽裕的空间摆放自己的行李。车开了，他用手托着右腮，看着车窗外飞速快退的街景，心中充满感慨。为响应毛主席的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，他作为高中毕业生，要到农村插队落户去了。而这一天刚好是他十八周岁的生日。
本来刘明是被安置到另外一个公社插队的，但在父亲的强烈要求下换了地方。正是因为这样，他没有被戴上大红花，也没有人来为他送行，没有欢送的锣鼓声……不一会儿，刘明乘坐的客车就出了县城，驶上了弯弯曲曲的山路。这是一条碎石铺就的狭窄公路。它的左边是山，山上的树木郁郁葱葱。满山的鸡果树上垂着一颗颗青青的鸡果（番稔果），像小孩子的拳头，格外引人注目；生长在石缝里的松树，昂头挺胸仰望着蓝天；一群叽叽喳喳的小鸟不时从车顶上掠过，还有一两只斑鸠从山上窜出，飞过公路，轻飘飘地落入右江河……
忽然，公路左边有一条通向山里的崎岖不平的小路引起了刘明的注意。他知道，从这里再往里面转几个弯就是百岗农场（中学时代的校办农场）。农场里有人们住的茅棚，有操场，有甘蔗和玉米地，还长着和同学们亲手种下的松树……当年，刘明的学校倡导学农，每个学期都要组织学生到这里劳动，所以他对这里的一草一木并不感到陌生。
车又行驶了十多分钟，眼前出现了不少房子——原来是一个背靠着山的小村庄。这里长着许多又粗又壮的芒果树，一只只拳头大小的青色芒果与树叶相伴，十分醒目，还不时掉一两只下来，非常诱人。这里就是闻名全国的芒果之乡——右江。这一带传唱着一首民谣，歌词中唱道：
果中之王不是桃，龙眼虽甜并不香。
尝遍东西南北果，不如吃个右江芒。
歌词说明这里的芒果又香又甜，可算得上果中之王。结实高大的芒果树还为村子遮阴挡雨。在公路右下方五米处还流淌着一条碧绿的右江河，有人在河边垂钓，也有人在河中游泳。看到一块写着“平阳村”的牌子，刘明便知道这里是平阳村了；牌子旁边还竖着一块里程碑，上面标着“16”，这里刚好是去洛圩村的半路上。
刘明将头伸出窗外，一股清新的空气扑面而来，他当即被这依山傍水的地方吸引。顺着如画的河面往对面的山坡望去，满目尽是青青的翠竹，竹叶还缓缓地迎着山风摇摆。那根最高大的竹子犹如一笔扫青天，既有诗情画意，又有气势。
这里交通方便，临近县城，开门即能观赏到满目青山翠竹，还能钓鱼、游泳。他不禁自言自语道：“这里真是好山好水好地方，要是能在这里插队也不错。”
车又行驶了一个小时，在一块标有“32”的里程碑前停了下来，然后，车上的乘务员用并不标准的普通话说道：“洛圩公社到了，有下车的赶快下车……”刘明就这样急匆匆地提起行李下了车。
双脚踏上这片陌生的土地，环视着周围如画的美景，沐浴着迎面吹来的凉爽山风，刘明对眼前的一切充满着好奇。他感觉这里既美丽，又落后。这地方还真像只盛装着绿色的大盘子：四周青山叠翠，山上是层层碧绿的梯田，还长着茶叶树、木棉树、松树、苦楝树，等等。往南看，映入眼帘的是一个被青松遮掩着的大山洞，山洞位于一座高山的山顶处。刘明忽然想起了毛主席那首名为《仙人洞》的诗，不禁兴奋起来，期待有一天能到山洞里看看，也许还会发现一些不为人知的东西呢。
他再走到公路的左边往下俯瞰，只见这里一片稻谷，那里一片甘蔗，还有一大片青菜地。稻谷呈青黄色，风吹过时，像微波一样起伏着；甘蔗是黑色的蜡蔗，叶子是青色的；青菜则像铺在地上的绿毯，在阳光下绿油油的；还有一条条渠道，在田间纵横交错。
“这里的土地看来真是肥沃哦。”刘明不禁轻轻叹了一声。公路的右边是房子，有砖墙青瓦的楼房，有泥墙茅顶的平房，也有几间破烂的篱笆房。农行、邮所等与“公社革委会”连在一起，房子建得整齐有序。刘明挑着行李边走边看，心中充满着对未来的憧憬和期望。
经打听，他终于找到了父亲工作的税所。税所是一幢白色的平房，门前是一片并不平坦的泥地，门口挂着一块写着“广西红城县洛圩税务所”的牌子。
在税所里，刘明见到了自己的父亲刘志东。父子相见，甚是欢喜，两人一阵寒暄，让刘明感觉到了父爱的温暖。