下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
知青时代已经成为历史了，但是这段历史没有过去，因为历史不是过眼烟云。当过知青的作者林杰拿起笔，向我们娓娓道来一段被人们渐渐淡忘的历史。20 世纪90 年代，我曾读过不少描写知青生活的作品。作为农民的女儿，我特别反感把农村写得一无是处，把农民写得愚昧无知。有人说，小说是生活的一面镜子。作者这部自传体小说，让人感觉很亲切、很真实，有很强的时代性和乡土气息。作者是一位奇石爱好者和收藏家，曾是中华奇石网的版主，在全国石界享有一定知名度。他不是专业作家，但他对知青生活和那个时代农民精神风貌的描写，对人生美好事物的追求，都真实、生动地展现了他们的痛苦与欢乐、求索与理想。作者以饱满、深情的笔墨，礼赞了他们在那个特殊年代表现出来的美好心灵与高尚情操。小说中，刘明和他的插友们最后靠自己的努力，都有了一个光明的前途。
作者因为自己那段非同寻常的经历也对人生有了某种深刻的认识。因此，我毫不夸张地说，在描写知青生活的小说中，《苦楝树》显得特别厚重。
《苦楝树》之所以能打动人心，主要体现在以下十个方面：
一个作家的语言驾驭能力是非常重要的，小说语言不能呆、板、死。读《苦楝树》，你绝对难以相信这是一个从来没有写过小说的业余作者写的。小说语言精细、流畅，行文不疾不徐、轻松自然，细腻地给我们讲述了刘明等插青们的故事。作者娴熟自然的表达、词汇的运用皆没有生搬硬套之嫌，故事情节的起承转合水到渠成，读起来毫无阻碍。
下面是作者写他去插队的路上看到的情形：
这是一条碎石铺就的狭窄公路。它的左边是山，山上的树木郁郁葱葱。满山的鸡果树上垂着一颗颗青青的鸡果（番稔果），像小孩子的拳头，格外引人注目；生长在石缝里的松树，昂头挺胸仰望着蓝天；一群叽叽喳喳的小鸟不时从车顶上掠过，还有一两只斑鸠从山上窜出，飞过公路，轻飘飘地落入右江河……
到达插队的地方后，他又写道：
他再走到公路的左边往下俯瞰，只见这里一片稻谷，那里一片甘蔗，还有一大片青菜地。稻谷呈青黄色，风吹过时，像微波一样起伏着；甘蔗是黑色的蜡蔗，叶子是青色的；青菜则像铺在地上的绿毯，在阳光下绿油油的；还有一条条渠道，在田间纵横交错。
这些文字十分生动形象，一幅幅乡村图景一下子跃入读者眼中。像这样精彩的描写在作品中还有很多很多，真心地为作者的文笔鼓掌喝彩。
一个严谨的作家，都会在语言上下功夫。在语言上马虎的人，是永远写不出好小说的。不可能每一个作家的语言功底能达到炉火纯青的地步，但在写作时，就需一个字一个字地揣摩。所谓白纸黑字见真功夫，语言同作家是相伴终身、荣辱与共的。福楼拜说：“宁可像狗一样死去，也决不在语言上马虎。”许多作家都抱着语不惊人死不休的态度写作，才成就了传世之作。
作者在写这部自传体小说时的严肃认真的态度深深地感动了我。自从我答应给他写评论开始，他给我传了几十遍他反复修改的稿子。在我正式动笔写这篇评论前，我一再追问他：“这是不是最后一稿？我收你的稿件都收得手软了。”他的认真劲比许多专业作家都要强，如果我们这些专业作家都有和作者一样的认真严谨的写作态度，那么在文学史上，绝对会多一些精品力作。
小说通篇洋溢着浓浓的感情。文学不是无情物，创作犹须有情人。作家的感情是第一位的，其往往是为情才拿起了笔创作。作家对大小事都要有灵敏度，这样写出来的作品才会感人。大凡神来之笔，都是情之所致。只有用心写出来的作品才会有感染力，就是说要你时时刻刻做个有心人，对生活才会有真实的感受。
我们都讨厌看千篇一律的文章。一段时间以来，所有的小说都讲着同一个故事：落难丈夫把家还，改嫁妻子怎么办？小三是不是该受到道德法庭的宣判？还有知青文学、打工文学、穿越什么的，这种大同小异的内容，实在是让人乏味。刘明等插青们的故事就很有感召力。作者描写的知青生活，一字一句都洋溢着真实的情感。因此，《苦楝树》中的每一个人物都很鲜活，无不有血有肉、栩栩如生。因此，读者很自然地走进他笔下描绘的那个时代，时间与空间的距离似乎已不存在。
《苦楝树》中描绘刘明的父亲对他的爱，如此写道：
刘志东始终没有动那魽鱼一筷子，看到儿子狼吞虎咽的样子，不禁露出了会心的笑意。
“爸，这鱼汁和鱼味道都这么好，你是怎么蒸的？教教我吧。”刘明撒娇似的问道。
“嗯，蒸这鱼是很讲究的。先把鱼切片放进碗碟，再添加姜丝、米酒、糖、酱油、盐、味精等，配料要适量，少放水，蒸鱼时要注意火候，三五分钟即可，不能蒸太久，还要趁热吃。”刘志东饶有兴趣地讲解道。
“嗯，这鱼没刺骨，又少腥，真是香喷喷的。”说着，刘明又夹起碟子里的鱼块大口吃起来。
这顿晚餐，刘志东一边喝酒，一边看着刘明津津有味地吃了三大碗饭，算起来都有一斤米。菜碟里的魽鱼也被一扫而光，连鱼汁都吃得十分干净。刘志东心想，俗话说“打塘多放米”，儿子虽瘦弱点，但还在长身体，只要能吃，再经过一段时间的锻炼，不愁干不了这里的活。
小草感恩大树，因为大树为它遮风挡雨；大树感恩土壤，因为土壤让它茁壮成长。饭后，刘明直愣愣地看着父亲，久久地沉默着，他真想对父亲说：“爸爸我爱你，你是天底下最好的爸爸！”可他张了张嘴，没能把这句话说出来。
大爱无言，父亲没有过多的说教，却身体力行地影响着刘明。他即将远行时还在为儿子操心，把刘明托付给了朋友。父爱如山，一位慈父形象跃然纸上。
倡导美，呼唤善。歌颂真善美是文学的永恒主题。美与丑、善于恶，互为镜子。
这一段文字也特别让人感动：
第一次见面，这个阿叔给了刘明一个很好的印象。他亲切随和，又负责任，还很孝顺。刘明刚走出屋外，立刻就想起父亲曾嘱咐过的话：到生产队后，要尽量多做些好事，见有困难的群众要帮助他们，不要怕吃亏，要争取得到群众们的信任……他觉得躺在床上的老婆婆变得如此虚弱，一个原因是生病，更主要的原因是营养不良。他知道，当地的农民不像城里的居民那样每月有面条定量供应，他们世代吃米，没怎么吃过面条，所以十分喜欢吃面条，一餐面条对他们来说就是一顿美餐。想着想着，心里就打定了主意。回到税所，他立即把父亲放在箱子里的面条拿出两把，又拾出几个鸡蛋，拿起一串腊肉，返回农金贵家里，一起递给了正在给老太婆喂粥的农金贵。
从这里可知，刘明深深地爱着那片土地和土地上的人。
人与人不一样，有共性也有个性。每个人的性格也是复杂多变的，把个性写活了，人物才会摇曳生姿。知青岁月，知青们的经历有共同之处也有不同之处。小说描写了众多鲜活的人物，每个人物都跃然纸上。
李家强这个人物就写得很精彩。李家强为穿一双新鞋做了贼，二十多岁了才靠自己的努力吃上红烧肉的罐头。李家强的遭遇十分让人同情。
这件事整个洛圩村的人都知道了。我在圩场上的一间店铺看中一双标价一元钱的凉鞋，实在没有钱买，我就想办法偷。那天晚上，我趁店主关门前，潜入店内的一只无水的大水缸里躲藏了起来，伺机取走鞋子，但逃走时不幸被发现了。那店主是个健壮的中年男人，个子与我现在的相当。他认识我，猛喊“抓贼”。我把鞋子扔下，冲出屋外，像百米冲刺般地向前跑，到田间躲了起来。半夜见有人打着手电筒来捉黄鳝鱼、蚂拐什么的，我以为是来抓我，就躲得远远的，在田里喂了一夜蚊子。因跑得激烈，半路烂鞋脱失，直到第二天才敢赤着脚回家。最难堪的是，店主追我时捡到了我的烂鞋子，还拿到我家羞辱我。他在门前扔下那双烂鞋示众，说：“怎样穷也不能做贼啊！现在还在读书就做贼了，将来还得了！等着去做土匪吧，我看你有多少个脑袋！做父母的是怎样教育他的？难道父母是教他出来做贼的？当父母的穷要穷得有骨气才对呀！”他脸涨成了猪肝色，嗓门大大的，像疯子一样，引许多人来围观。我家几兄弟摩拳擦掌地准备收拾他，满脸怒气地冲过去。但有人发现苗头不对，把店主劝走了。他一边走一边还在骂呢，满嘴的粗话。其实他也是一个穷人，据说，这双鞋子卖掉他才攒几分钱。后来我又将我的烂鞋子捡起，再补再穿。这件事一下子传遍了整个洛圩村，我的名声在全洛圩村算臭了。事后，我总觉得人们在背后指指点点。我的头压得低低的，不敢正面望人家，要知道那时候我还是一个中学生啊。
这段文字，把一个生活困窘的少年的内心挣扎描写得淋漓尽致。
我们再来看看作者描写的知青画家刘日铭：
刘明没出声，察觉到了自己的失态后尴尬地转过身打量起他的房间来。只见他床上的东西叠得整整齐齐，枕头边还摞着一些绘画书籍，房间里唯一的桌子上摆着镜子和梳子，不过蹊跷的是还有一瓶青绿绿的香水，细细的瓶身立在那里，在亮瓦下很是显眼。
虽然着墨不多，但一个身处逆境却绝不沉沦的艺术家形象跃然纸上。
每个作家都知道，小说要吸引人，必须在细节上多下功夫。细节如同人体的血肉，一本好的小说一定有独特而真实的细节。细节是作品的支撑点，是文眼。小说没有好的细节，只剩下骨架，那必定是枯燥无味的。细节到位，小说中人物形象才丰满。
许多作家常说：“故事好编，细节难找。”细节是每个作家的专利，作家具有专利权。本书作者虽不是专业作家，但他对细节的描写有很多独到之处。全书细腻入微，丝丝入扣。作者灵活驾驭语言的能力、细致的观察力，让我这个从事多年文学创作的人也很佩服。
我们来看这一段文字：
刘日铭跟着琴声，双脚踩着节拍，伸长了左臂，右手托着下巴，唱道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席指引我们向前进……”嘴里哼着哼着就跳起舞来。正跳着，他突然蹲了下来，一看，原来是右脚鞋子的扣脱了。他扣好后，站起来接着跳，十足十味的新疆舞引得大家狂笑不止。可他不管别人怎么笑，照跳不误，直到乐曲奏完为止。想不到他还是一个跳舞的好手呢。跳完了他还不忘谢幕，大家直笑得肚子酸痛。
关于刘明第一次见到苦楝树，书中这样写道：
褐色的树干有碗口粗，从上到下都布满着细小的裂纹，树枝不多，桃形小绿叶在轻风中摇动，好像是在欢迎刘明的到来。树虽然幼嫩，但长势良好。刘明心想，几年后这棵苦楝树一定能长成栋梁之材。
这些细节的描写让人感到真实，有画面感，推动着情节向前发展，对人物的命运也起到揭示的作用，所以才能深深地打动读者，引起读者共鸣，让读者与作品中的人物同呼吸、共命运。这便是《苦楝树》的成功所在。
搞政治可以向人学习，搞生产、技术革新也一样，但写东西必须要写出自己独特的风格，不嚼别人嚼过的饽，这就需要作者塑造个性鲜明的人物。
小说塑造得最成功的人物是李家强。初见李家强时，作者这样写道：
李家强比刘明大两岁，身体很壮，像个举重运动员。他头发乌黑，嘴唇略厚，脸上有不少的横肉，样子看上去很“凶”，但对人很温和，讲话细声细气的，与外貌有点不相符。刘明初见他时，不太愿意接近他，担心他是个脾气暴躁的人，容易与人发生冲突。但随着相处下来，对他渐渐产生了好感，两人也越来越谈得来。
关于刘日铭这个人，书中写道：
刘日铭跟李家强打了招呼后，就拿起桌上的镜子和梳子，走到门口光亮处，边照镜子边说道：“瞧瞧，刚下车，发型都乱了。”说着，他把头发梳到两边，恢复到原来小分头的发型，又低头指着身上的的确良衬衣向刘明问道：“灰尘多不多？”
寥寥几句，就让李家强、刘日铭这些人物鲜活了起来。
作者的这部自传体小说里，写了很多知青，如刘明、李家强、刘日铭、谢秀琴、农灿群、丛玉彰、韦永阁、杨少娟……他们每一个人都令人难忘。
我们来看作者是如何描写他们生活和劳动的情景的：
到正午时，一大片稻谷已经被割了一半。队里的插青个个都是好样的，除刘明是新手外，人人都十分娴熟。韦永阁是打谷手，连草帽都没戴。他很久没理发了，长长的头发盖了小半边耳朵。他穿着一件已汗湿的红色背心，不停地劳作，就像一面飘动着的红旗。他的生命力就像这面红旗一样火红，惹人注目。他一只脚踏地，一只脚用力踩着打谷机，发出“哧啦哧啦”的响声。他接过人们递过来的一捆一捆的稻谷，不停地往机器里送着。不一会儿，机下就堆了一小堆谷子，身后的稻草也堆成一座小山。
虽然条件艰苦、农活繁重，但他们没有放弃对知识的渴求。书中写道：
走自己的路让别人说去吧，不管对他非议的声音有多么地刺耳，韦永阁依然我行我素，对学习英语的热情丝毫没有变淡。刘明在校时也曾喜欢学习英语，有一次上英语课，他感到新学的英语单词难记，就用汉语注音，后来老师发现就批评了他，说这种方法是傻瓜的学习方法。从此，刘明对英语学习望而生畏。而现在刘明与韦永阁相邻，他不得不佩服韦永阁的这种学习精神。韦永阁学习时，刘明就尽量把收音机音量开到最小，也不吹口琴和唱歌，避免弄出声响干扰他。刘明心想自己的兴趣还是在文艺上，就从桌上找来一本相声小品集认真地看了起来。
作者写的这一群知青，身处那样的环境，没有沉沦，没有得过且过地混日子，而是对前途依然充满着信心。每一个人物，都可敬可亲。我们可以说，刘明和他的插友们都是好样的。
小说的意境是虚幻而又真实的，有声有色，有形有感。小说中的意境描写不能简单地理解为语文书中所说的环境描写，什么路边有条小河、河边有棵树之类的。小说中的意境描写比环境描写更加高妙。《苦楝树》中有很多唯美的意境描写：
远方送来阵阵凉风，令人心旷神怡。他们拿着渔具和鱼急匆匆地往回走。正是日落西山的时候，刘明就放声唱起了歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”李家强也高兴地跟着唱了起来。初次听到李家强唱歌，刘明就知道他唱歌不行，一是跑调，二是牙齿漏风，三是普通话不正，四是吐字不清，问题多多，五音不全，与自己不是同一档次。不过他们的歌声还是传得很远，惊飞了路边树上的鸟儿。
意境主要衬托人物。意境描写是作者托物抒情、借景生情，是烘托小说中的人物的一个重要手段。作者的这些意境描写，别有洞天，独具美感，与人物的命运交织在一起。对于没有写过长篇小说的作者而言，其意境描写是非常成功的。
刘明在洛圩大队插队，不但身体得到锻炼，而且还收获了爱情。初恋是羞涩的，也是美好的。书中用很纯美的文字描写了刘明的初恋：
在挑最后一担时，由于李军粗心，加上路又滑，只听她“哎呀”一声四肢朝天摔倒在离刘明不远的地上。她一下子成了一只“落汤鸡”，裤裆处满是泥浆。刘明赶忙跑过去用双手把她扶了起来。这一扶，触到了她滑嫩的皮肤，使他蓦然产生一种异样的触电感觉，这毕竟是他第一次接触年轻异性的肌肤，等李军站定后他立刻将手缩回。
……
就在她从刘明手中接过箩筐的一刹那，他们的手无意间相碰了。杨少娟立即把手抽开，而刘明的心中却有一种触电的感觉，心跳猛然加速。
第一个形容姑娘的眼睛水汪汪的人是天才，第二个则是庸才，第三个就是蠢才了。我们欣喜地看到，《苦楝树》中对姑娘们的刻画没有重复，都各具特色：
他们也随着人群走在路上，这时天色还没有完全暗下来。忽然，背后不知谁喊“李家强，李家强”，声音非常清脆。两人回头一望，发现原来是一个漂亮的姑娘在招着手。她看起来有二十多岁，满脸笑容，露出像美玉般整齐的牙齿，上身穿着一件薄薄的花白衬衣，亭亭玉立，浑身散发出清香，很让人怜爱。
……
阿娇实名叫何永娇，高中毕业回乡快一年了。她性格比较活泼，能歌善舞，有比较好的文化基础，于是队干让她在小队的托儿所做幼儿保育员，管理着数十个学前小孩。她的父母都是四队的社员，她是家里的独生女，从小就被父母宠惯了，所以她的性格与她的名字有些相似，娇里娇气的。在村里的姑娘里，她长相还算出众，二十岁出头，头上梳着对长辫，五官也难挑出毛病，一双大大的眼晴露出天真和稚气，甚有几分姿色。只是皮肤没那么细腻，要是皮肤再白些，会更加迷人。
……
在刘明的眼中，桂红是那么美丽、大方，尽管她衣服上染上了斑斑泥浆，额上淌满了汗水，俊俏的脸庞也被太阳烤得又红又黑，但刘明感觉她很像电影《春苗》里的田春苗——一位泼辣与俊秀的农村姑娘。刘明已观看《春苗》这部电影多次，很欣赏电影里田春苗的风姿。
……
话音刚落，名为杨少娟的女青年站了起来。刘明抬头一看，发现她就是中午来借水桶的女青年。她腼腆地笑了笑，那圆脸光彩照人，乌黑的长辫在灯光下反射着光彩，身上则穿着一件得体的粉红色衬衣。接着，洪丽也站了起来。她身材矮胖，留有短辫，圆脸右下方有颗小痣，有一双忧郁的眼睛。
这些文字，干净漂亮，有条不紊，张弛有序，让人感受到心灵的激荡和审美的满足。
这部描写知青生活的小说书名为《苦楝树》，作品也多次提到苦楝树。只要见到那棵宿舍前面的苦楝树，知青们就会想起曾经生活和劳动的地方。平凡普通的苦楝树虽然长在农村，但却是刘明和他的插友们苦恋和苦练的见证。
作者在小说中对苦楝树有许多精彩的描写：
站在屋前的草地上环视着周围，只见一群麻雀在嬉戏玩耍着，突然，身旁一棵与屋顶同高的苦楝树引起了他的注意：褐色的树干有碗口粗，从上到下都布满着细小的裂纹，树枝不多，桃形小绿叶在轻风中摇动，好像是在欢迎刘明的到来。树虽然幼嫩，但长势良好。刘明心想，几年后这棵苦楝树一定能长成栋梁之材。
……
三人边走边谈，不一会儿就来到了苦楝树下。一群麻雀似乎被惊到，纷纷飞上了屋顶。苦楝树的树干长得比水泥电杆还要粗壮了；老树皮上布满了数不清的裂缝，过去铁线捆绑过的痕迹早已消失；茂密的枝叶如同一把巨形的大伞，遮住了火辣的阳光，一阵风吹来，满树的叶片都哗哗地动起来，好像在鼓掌欢迎他们的到来。
读完这部小说，掩卷沉思，每一个故事、每一个人物都让人难忘。小说虽然是以时间顺序来写的，但没有记“流水账”。小说结构严谨，即使描写错综复杂的事件，也有连贯的筋脉。每一个场景的转换和发展，就像一条蜿蜒的河流，没有中断之处。作品的各个部分紧密呼应，牵一发而动全身。人物形象总是在不断地丰富、深化，展现出一个难以忘怀的时代。
《苦楝树》剪裁适当，详略得体。“剪裁”是对材料的取舍、缝合、补缀。清代李渔在谈戏剧创作时说：“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难。凑成之工，全在针线紧密。一节偶疏，全篇之破绽出矣。”编戏如此，写小说又何尝不是这样。剪裁首先是取舍的功夫，在选定材料之后，要注意详略得当，使其互相辉映、配合得体。作者的这部小说，比起他去年给我看的初稿要强许多，去掉了许多枝枝蔓蔓，变得更加凝练了。
但这部小说也有一些不足之处：矛盾冲突不够；物质世界和精神世界之间的关系和矛盾没有写到位；因文化背景不同而产生的矛盾也浅尝辄止，没有进一步挖掘和深化；人在特殊环境中容易暴露的弱点等也揭示不够。但瑕不掩瑜，《苦楝树》表现出了知青对那段上山下乡经历的真实感受，是近年来知青题材创作的新收获，是本世纪知青作家和非知青作家们关注的一道文学创作风景线。
2013 年11月18日