下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
宁静的夜晚，凉风轻轻地吹拂，使人思路清晣，真是和知心人谈心里话的好时候。如果让时间倒流一个月，这两人还是未曾见过面的陌生人呢，而现在却像兄弟一样亲密无间。李家强早就想找一个像刘明这样单纯可靠，心地善良，会同情人，对人真诚，能谈心里话、做朋友的人，但实在太难找了。尽管与隔壁的老乡刘日铭相处了多年，但知道这人吃不得苦，并且满心都装着他的画，不善解人意，私心杂念也多，不是可以让人完全信赖的人。本队还有另外两位男知青，都忙着自己的事，各顾各的，也不是自己能交心的人。现在终于遇到这样的人了，可谓是可遇不可求。自从到这里安家落户后，有多少忧愁、辛酸郁结于心，实在太难受了。而现在他终于有机会把这些苦水吐出来，让心里舒畅些、痛快些。李家强望着缓缓流淌的河水，思绪也随着流水翻腾了起来。
“为什么？”刘明见李家强望着河水发呆，久久都不说话，于是追问道。
“我出身和名声并不好。”李家强从口袋掏出烟，点燃了一根，慢慢吸着，烟头的火光淡淡地照在他那沉思的脸上，甚至连毛孔都清晰可见。接着，他向刘明娓娓道来：“我父亲解放前上过中学，是个有文化的人，爱好古典文学，会作诗。为养家糊口，专门给别人刻私章弄钱；也会点儿书法，为别人书写对联、横幅纳钱。后来开过商店，因此，家庭成分被划为资本家。‘文革’开始时，因为我父亲曾向报社投递过一些对现状持不同看法的文章，说了一些当时不该说的话，差点被定为反革命整死，为此，我们被迫离开世代养育着我们的家乡。1969 年年初，寒冬腊月，在一个天气很寒冷的日子，我们全家从红城下放到这里安家落户，支援农业生产。一眨眼从城里居民成了农民，就像晴天转了个阴天，还下起了寒冷的雨。我们一家在这寒风冷雨里飘泊，来到这人生地不熟的地方，无钱无粮，更无安身之地，一切由生产队负担，全家人寄宿在一户社员的篱下，真像做乞丐。在这种艰难的处境下，父亲动员全家人在野外寻找所有能充饥的东西。他教我们识别各种野菜、山薯、野果等；教我们到田间抓蚂拐、捞泥鳅、逮黄鳝，上山捉山鸡、野兔、野猫、竹鼠，下河钓鱼、撒网捕虾公。我们想尽一切办法解决吃的问题。我父亲瘦高个子，戴一副高度近视眼镜，饱经沧桑的脸上时常露出一副慈祥的笑容。他爱戴一顶旧草帽，穿着粗布中山装，衣服上布满补丁，一副穷知识分子的寒酸样。东家见我父亲是个知书懂礼的人，慢慢对我们也就客气了。其实东家也是贫苦出身，很同情我们一家的遭遇。东家的几个小孩没钱上学，都不识字，我父亲便说小孩是祖国的花朵、祖国的未来，会尽量抽时间来教他们读书识字，给他们布置、批改作业，就像家庭教师一样，常常忙到深夜。我们的生活条件非常恶劣，一家人就蜗居在一间泥砖墙的房间里。仅能放下三张床的空间，却要住一家八口人。那年春节，大年初一还无米下锅，父亲只得向生产队借。生产队的保管员老远见到我父亲，便说了一声：你又来了啊。我父亲回答他说：我一屋的‘牙齿’，不找你怎么办？你要可怜可怜啊。保管员望着他也无奈，只得把仓库的门打开。可是生产队那时并不富裕，偌大的仓库空空如也呀。”
“后来怎样了？”刘明追问道。
“没有别的办法，我父亲只好低三下四地挨家挨户去借。好讲话的社员会给一点，家境也困难的就没有好脸色看了，甚至说许多很难听的话。社员们都认为，生产队本来就穷，而我家来这里落户，并不是什么‘好东西’，还增加了队里的负担，所以我们是不受欢迎的人。比如有些人会说：‘乞丐找乞丐讨吃，白讨！你想来找吃的吗？我还想找你要啊！’还有人会说：‘你来看看我的米缸，留下我家今天的晚餐量，其他的你全拿走吧！’其实他家的米缸也空了，我父亲十分尴尬。我父亲是全家的顶梁柱，我们全家人都指望着他，但他的处境又是这么艰难。为生计，我父亲积劳成疾，常常用右手撑着疼痛难忍的右腹，但他体格不错，没有因病倒下。父亲常常教育我们要忍耐，要能吃苦耐劳，要乐观，要争气做人，要谦让东家，好日子在后面。我们从不乱动东家的东西，就这样我们与东家同舟共济，度过了最艰难的阶段。后来，队里安排了一块地让我家建房。建房的日子里全家人十分辛苦，要用土垒起土坯房的墙，要上山割茅草盖屋顶，还要到山上砍建屋的木头。当时我还未满十五岁，是个未成年人，也与我的兄弟一起上山扛木头了。一家人起早贪黑，整整干了几个月的活房子才建成。房子建成后，我们的生活空间得到了延伸，心情得到了改善，生活这才慢慢地有了着落。也是这次过后，我对木工活产生了兴趣，时常利用空闲时间，与兄弟们上山找了些苦楝树等木材回来，然后锯成木板敲敲打打、刨刨挖挖，为家里做了些木柜、饭桌、凳子。就这样，不知不觉中我学会了木工活。我的兄弟姐妹多，两个姐姐，四个兄弟，兄弟中我排老二。我们兄弟的名字很有意思，李是姓，‘国家民富’在名字的中间，后面的字都是‘强’，这是我父亲精心取的名字。李国强、李家强、李民强、李富强分别是我们四兄弟的名字。尽管受尽了磨难，但父亲希望国家富强的心始终没有变。他时常对我们说，国家还很贫穷落后，人民生活得很困苦和寒酸，一定要多读书、读好书，将来报效祖国。他希望能早日看见祖国改变面貌，人民过上幸福美满的生活。正由于我家的兄弟姐妹多，在这里落户之后的生活非常艰苦，我从小就要上山打柴卖钱。”说到这里，他在月光下向刘明亮出了左手的几根手指，继续说：“你看，这些伤痕，都是小时候砍柴时不小心伤到的。”他说到这里时有些激动，提高了嗓门：“我从小没有穿过一件新衣服，都是捡人家遗弃的旧衣服穿！有时一个月都不能吃一餐有肉的饭！呵呵，我的身体就是从小做工锻炼出来的，家里其他兄弟都没有我的身体好。我曾想过适龄后去当兵，可是，我家庭成分不好，是当不了兵的。还好，我父母穷打穷算让我读到高中。在家人督促下，我用功学习，成绩在班里属中上水平。嘿嘿，你现在看我是个五大三粗的人，但我曾在父亲的指导下读完了古代四大名著哩。嘿嘿，我就像《水浒传》里的鲁智深，‘胸脯上露一带盖胆寒毛’。但是，你不知道，读到高中毕业，我还没有一双像样的鞋子。”说到这里，他使劲儿地吞咽了几口唾沫，说道：“我做了一件很蠢的事，很对不起家人的事。”他沉默了下来，一口又一口地吸着烟，刘明在旁边被烟味呛得咳了几声。
刘明等不及了，问他：“什么事？可不可以告诉我？”
李家强说：“这件事整个洛圩村的人都知道了。我在圩场上的一间店铺看中一双标价一元钱的凉鞋，实在没有钱买，我就想办法偷。那天晚上，我趁店主关门前，潜入店内的一只无水的大水缸里躲藏了起来，伺机取走鞋子，但逃走时不幸被发现了。那店主是个健壮的中年男人，个子与我现在的相当。他认识我，猛喊‘抓贼’。我把鞋子扔下，冲出屋外，像百米冲刺般地向前跑，到田间躲了起来。半夜见有人打着手电筒来捉黄鳝鱼、蚂拐什么的，我以为是来抓我，就躲得远远的，在田里喂了一夜蚊子。因跑得激烈，半路烂鞋脱失，直到第二天才敢赤着脚回家。最难堪的是，店主追我时捡到了我的烂鞋子，还拿到我家羞辱我。他在门前扔下那双烂鞋示众，说：‘怎样穷也不能做贼啊！现在还在读书就做贼了，将来还得了！等着去做土匪吧，我看你有多少个脑袋！做父母的是怎样教育他的？难道父母是教他出来做贼的？当父母的穷要穷得有骨气才对呀！’他脸涨成了猪肝色，嗓门大大的，像疯子一样，引许多人来围观。我家几兄弟摩拳擦掌地准备收拾他，满脸怒气地冲过去。但有人发现苗头不对，把店主劝走了。他一边走一边还在骂呢，满嘴的粗话。其实他也是一个穷人，据说，这双鞋子卖掉他才攒几分钱。后来我又将我的烂鞋子捡起，再补再穿。这件事一下子传遍了整个洛圩村，我的名声在全洛圩村算臭了。事后，我总觉得人们在背后指指点点。我的头压得低低的，不敢正面望人家，要知道那时候我还是一个中学生啊。”
说完，他随手扔掉快要熄灭的烟头，烟头的火光闪了一下，入水便没了。
刘明静静地听着，打心底里涌起的是无奈和同情，因为李家强家确实太穷了。他的少年时代真的可怜、不幸，而自己与他对比真是幸福多了：自小就不愁吃不愁穿，在外婆的呵护疼爱下长大；早餐少不了一碗猪油捞的白米粥，香喷喷的；冬天早上起床就有烧好了的热水供洗面、漱口；过年不但穿得上新衣服，还可吃上美味爽口的绿豆猪肉粽。自己真像是在温室里长大的，没经过生活磨难的幸福的人。
“事情发生后，我父亲很难过。他是个斯文的人，从不随便发脾气，只是整天长吁短叹的，说我吃不得苦，丢了全家人的脸，伤害了他。我知道我父亲自己打草鞋穿，冬天也是这样，冻得脚趾、脚跟都开裂了，一双脚毛毛糙糙的，只得晩上有空用热水泡脚才温暖些、舒服些。我母亲更是难过得偷偷地哭泣，事情发生那几天都不思饮食。母亲说，一辈子辛苦过来了，受不了这个气。的确，我母亲称得上贤妻良母，生养我们这么多兄弟姐妹，饱受辛酸，但从来没有受过这么大的打击。兄弟姐妹几个都努力为家里争气，从不做出格的事让父母亲伤心，在我出事后他们说我没有骨气，为全家丢脸，连累到了他们，还说想把我赶出家门。但我比他们都强壮，他们奈何不了我。打架，我可以以一敌三。”说到这，他笑了笑，刘明知道他在开玩笑。他继续说：“为此，我不能再继续读书了，被迫过早地离开了学校，离开我朝夕相处的同学。其中有一个女同学至今还常在我的梦中出现，令我难以忘怀。可以说，她是我的初恋。我成为一个被人们孤立的人，真有种‘山穷水尽疑无路’的感觉。还好，天无绝人之路，不久政策变动，我们终于可以重新看见‘阳光’、享受温暖了。后来，全家人都回了县城，就留我一人在这里插队。我就像蜕了一层皮的蛇一样，当上了知青，哈哈，真是‘柳暗花明又一村’。我开始自食其力，成了这里社员们羡慕的对象。他们说我以后是吃公粮的，不是种粮的了。今年年初分红，我有了些钱，就去买了我平时做梦都想吃的东西——红烧肉罐头。我长这么大了还没吃过这东西，到底是什么味道呢？这红烧肉罐头摆在供销社商店的货柜里，罐头外包装有一张图片，那红红的、肥肥的猪肉盛在一只揭开盖的罐头里，我每次看见都想流口水，馋死我了。有时又想再做一次贼偷走它，一只罐头可相当于我三天的工分啊。真不愿见到它，但我终于靠自己的劳动吃上想吃的东西，味道真不错。那时候我刚过二十岁，觉得自己已成为一个真正独立的人了。自从入队劳动有了钱，我就学会了抽烟，且烟瘾越来越重，每天省着抽要抽一包，不然得抽两包。就像我父亲说的，日子会一天天好起来的。苦日子终于熬到头了，现在，我浑身有用不完的力气。我有一个强健的体魄，在我面前展现的是一条金光大道。”李家强似乎把所有想要说的话都说完了，脸上的表情也顿时舒展了开来，今晚无疑是他多年来最轻松的一个晚上。
这时，天边响了几声闷雷，天上的明月被吓得躲了起来。空气变得更加闷热，看来今晚有雨。李家强和刘明转身返回宿舍，走着走着，天上开始不停地闪电。离集体户越来越近了，能隐约看到窗户的灯光。两人边走边谈，越谈越投机，真是相见恨晚啊。当走到宿舍后面时，李家强用力拉了一把刘明，神秘地一笑，说：“你看看第三个窗户与其他窗户有什么不同？”
刘明走到屋后认真地看了看屋檐下的八个窗口，发现第三个窗口被一张薄膜遮得严严实实，便说：“有什么奇怪？是丛玉彰把窗户挡住，让灰尘少进屋呗。”
李家强嘿嘿一笑，说：“你不懂，暂不告诉你。”
刘明不再追问，转身走回了自己的房间。