下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
话说次日上午十点多钟，在梧正在大众公司办公室中和经理胡百甫对坐。把外间所来信件，一一拆阅念给他听，这本是在梧每天早晨第一堂功课。胡百甫是个奇丑的胖人，上帝造的时候，似乎有些疏忽，竟把二百磅的肥肉，附着在仅能支持百磅容量的骨架上。于是胡百甫的肉无法恪守范围，只可随意驰突。头上的皮肤太紧，腹部以上，不容扩张势力，便全挤到下半截脸儿上。颊上的肉，先把鼻子埋没，只给留了一个鼻尖，好似海中的小岛一样，叫人看着知道原先是一座高山。两边嘴巴突出一个肉球，累累下垂，下颏因之暴缩，把全个脸儿造成等边钝三角形。眼儿更凹成深谷，细如一线，但眼珠却能射出灼灼的凶光。这道理就似有人游山，到了两条峰对峙的一线天，仰望苍穹，觉得天光比在平原处分外明亮。他的皮肤呈紫黑色，而且驳杂不纯，深浅各异，只有嘴儿在五官中最为阔大，大约这是他永远张着狂喘的缘故。肚子前面，有极厚的肉岗一道，垫在颔下，替他支持着头颅的重量。但这肉岗转到颈后，便分成三叠，汗水流下时便不致一泄无余，可以造成三折瀑的奇视。身体几乎是方形，两臂的距离，较肩足的距离，最多短不到二寸。下部肥臀，约占体重的一半，大得怕人，生在妇人身上，自然是宜男之相；生在他身上，据说也曾经过许多大相士赏识。相书上说十个胖子九个富，只怕胖子没屁股。他既是胖人而且屁股大莫与京，想见终身富贵不可言说。胡百甫知道屁股帮助了他的命运，向来万分珍重，这时坐在特为保养尊臀的大皮椅上，将桌上电扇紧对着胸膛，手里拿着大扇，还嘘嘘地狂喘着，眯缝着眼儿望着在梧。
在梧平心静气地拆着信，因为胡百甫的喘声和电扇声十分嘈杂，就大声说道：“经理，这封信是一个名叫李慕白来的。”
胡百甫喘声骤停，睁开眼道：“李慕白是我的盟兄，他在江苏做县长，多年不通信，想不到他还惦记我。信里说什么？”
在梧忍笑道：“信里说他已经赋闲二年，当净卖光，向您借三五十元。”
胡百甫听了，好似害了暴病，哎哟一声，立刻闭上眼，半晌才道：“写回信告诉他，我也快穷死了，一文钱进项没有，把什么借人？”
在梧道：“我就写您债主逼门，饔餐不继，好吗？”
胡百甫呻吟着道：“那太丧气，简直不理他好了。三年清知府，十万雪花银。县长也差不了什么，怎会丢了官就没饭吃？像他这样出息的人，我日后万用不着他，他来的是快信吗？下次再来就原班退回不收。”
在梧应了一声，又拿起一封没拆的信，方要说话，忽有个仆人走进来，向胡百甫禀道：“经理，我打电话向马公馆王公馆李四太太家，凡是姨奶奶常去的地方，都问到了，他们全说没见着咱们姨奶奶。”
胡百甫眉头一皱，脸上肉都收缩起来，半晌才又展开，开口发出像闷在瓮里的语声道：“南马路吴宅，你打电话问了吗？”
仆人道：“没问。”
胡百甫拍桌骂道：“混蛋，怎么不问？”
仆人道：“我想姨奶奶不会去，上回经理不是说吴宅一家都不是好人，不许姨奶奶去吗？”
胡百甫顿足道：“混账王八蛋，放屁！快去问。”
仆人连忙抱头鼠窜地出去，胡百甫还低头念念有词，却听不出是什么。在梧等他抬头，才又道：“经理，这封信您自己看吧，是家信。”
胡百甫没好气地道：“你还要拆开念，管什么家信野信？”
在梧只得开封念道：
百甫夫君大人见字台览：
自夫前年回家一次，卖去家中河滩二十亩地，至今未见一信。妾带着一男一女，苦熬苦修，身下三亩多地，除去上官税，还得上村里叫不上名儿的捐，剩下不够打发短工。今年地又潦了，颗粒无收。小拴子给村里王老戛家放牛，一年还赚二斗粮食，不想月初把腿摔折，整天鬼号。家中又无分文，孩子眼看就要死。望夫跟紧回家，救小拴子一命，也是胡家一条根苗。如若不能回来莫忘捎钱为要。此请万福金安。
妾小拴子娘上禀，朱先生代笔
胡百甫听了，忽地发恨道：“死，死，该死，全死了才好，又妈的麻烦我。”说着张目向桌上找寻。
在梧道：“你要什么？”
胡百甫道：“火柴，火柴，烧，烧。”
在梧明白他是怕姨太太看见这封信，又要和他吵闹，故而急急焚毁，便划火柴将信烧了。心中却万分痛恨，胡百甫灭绝天理人情，自己天天和这样豺狼共处，真是天下最苦的事。随即又拆开一封道：“这是绅士高绍轩谢寿的信。”
胡百甫叫道：“咦，高大爷这可太周到了，我巴结着送了份寿礼，还吃了一顿，人家居然巴巴地写信来谢，这可太瞧得起我，我得快到高府上说声不敢当。”
在梧暗笑这谢启本是印刷品，凡曾送礼拜寿的人，照例都有一份，只是虚套而已，却不道他竟如此受宠若惊，但也不好说破减他的兴致。
这时忽然仆人走入道：“电话打了，吴宅也说姨奶奶没去。”
胡百甫又骂起来，仆人不理他，自将手中拿着一个厚纸本儿，递给在梧道：“这信是送来的，您给签字吧。”
在梧见本中夹着一个大信封，上写送呈胡百甫先生手启，下款是印好的大律师毛玉珂事务所缄。在梧先在纸本上签了字，交给仆人去了。
胡百甫问道：“哪儿来的信？是有人来送钱吗？”
在梧道：“不是，是毛玉珂律师来的。”
胡百甫一怔道：“毛玉珂，不认识呀。快打开看看，有什么事？”
在梧拆开看时，立刻大惊。原来是胡百甫的姨太太已延请了毛玉珂，向胡百甫提出离婚，并且要求赡养费。理由第一是久受虐待；第二是胡百甫身同残废，不能人道。限他三日答复。
胡百甫见在梧怔了神儿，又连声催问，在梧这次却把信推到他面前道：“这又是您的家事，我不好念。”
胡百甫瞪了在梧一眼，才低头去看，看了一半，只听哧啦一声，原来他猛然跳起，因为身体太重，汗液太多，衣服和皮椅黏结，突然离开，自然声如裂帛。他立起不住跺脚，手拍着屁股，浑身抖战，说不上话来。忽然又踉踉跄跄，奔了出去。
在梧惊心稍定，方想胡百甫算得着报应了。待家中发妻那样冷酷无情，却用全部财力、全副精神侍奉这位小姨太太。如今这姨太太竟叛离了他，和他抛弃发妻一样狠毒，难道这不是上天有眼？想着见胡百甫已然回来，身上好似才洗完了土耳其浴，通体全湿，脸上汗泪交流，涔涔下滴，顿足作哭声道：“好好，首饰……首饰，全带走，好毒的娘儿们，我哪点儿亏了她？这……这一下我可活不了。”
说着已软瘫在椅上，呜呜哭了几声。等到哭声停止，抬起头来。在梧和他相处二三年，第一次看见他的眼睁到如此之大，凶气满面，张着大口，好似将要吃人。胡百甫直瞪着在梧，沉静半晌，似乎心神已定，忽然开口问道：“你看该怎么办？”
在梧对他向来特别谨慎，知道若代出主意，办好了连谢字也落不着，办坏了却得独尸其咎，便嗫嚅道：“这个，经理家事，我不敢参与。再说我对于这种法律问题，没有一点儿经验。”
胡百甫大怒，冲口骂道：“你混蛋。”
在梧受了辱骂，气愤难过，欲待还口，猛想他平日尚未敢如此相待，今天想是受刺激过重，脑筋昏乱，故而口不择言，自己又何必单在这时怄气？便隐忍缄默不语。
胡百甫又叫道：“按铃。”
在梧把唤人铃按了一下，胡百甫喊道：“叫门房进来。”
在梧只可又重按了两下，少时便听院中有人呛呛咳嗽，随又有个老人轻轻走入。这老人约有五十多岁，却衰弱得像年过花甲的人，骨瘦如柴，腰弯肩耸，脸上被皱纹布满，一道道都是光阴和困苦的痕迹。因为害过风疾，左边脸儿的皮肤，却已拘挛。皱纹似网状聚在左眼下，于是左眼不能张开。而且肌肉长时颤动，头上苍白头发，垂在脑后。从前面看似留着辫子，其实是在颈后剪断，看样儿好像还预备有一日重把头发留起。最奇怪的是他口上带着防疫的黑纱嘴套，进得房门，颤颤微微地望望胡百甫又看看在梧，神情茫然无主。在梧知道这看门的老人赵顺今天要遭到劫运，不由心中恻然，倒忘了自己的愤怒。
胡百甫拍案叫道：“赵顺，姨太太什么时候出去的？”
赵顺吃吃地从纱套中发声道：“夜里两点多钟，我早睡了，姨奶奶叫醒我，开门出去的。”
胡百甫喊道：“你管什么？姨太太出去不告诉我？”
赵顺一时不知所答，慢慢从口中迸出几个字道：“姨奶奶天天出门，永也没……”
胡百甫一口浓唾沫喷过去，正落在赵顺肩上，骂道：“放屁，白天出去不告诉我，半夜出去……你跟她通同作弊呀。”
赵顺吓得战兢兢地道：“小的不敢，也不知道……”
胡百甫立起道：“好老王八蛋，花钱雇你，你全不管，你给我滚蛋，立刻卷铺盖，滚蛋。”
又向在梧道：“算算他的工钱。”
话未说完，赵顺已扑地跪在地下，哀声道：“老爷，小的还不知道犯了什么错儿，老爷你打我，骂我，千万别辞我，可怜我的孙女……”
说着就哭起来，右眼的泪一直落下，左眼的泪却循着网状皱纹，分成许多支流。胡百甫大喝道：“少说废话，趁早滚蛋。巢先生，你听见没有？快给他算账。”
在梧这时见赵顺泪水狂涌，却仍眼巴巴地望着胡百甫，似在希望他开恩，又不住把乞怜的眼光向着自己，似在恳求代为缓颊。在梧素知这赵顺是个忠诚的老人，因为他儿子投军，死在他乡，儿媳不安于室，丢下一个没满周岁的女孩儿，随人私逃。赵顺受了这重大刺激，一病几乎丧命，痊愈后差些成了废人。不特面貌改变，而且肺病甚重，每做些用力的事，就喘嗽不已。但是他将老年的爱情，全寄托在小孙女身上，仍自拼命支持去谋生活，抚养孤雏。现在他的孙女已经十岁了，自从前年他才谋得胡百甫家的司阍职务，生活较前安定。但他还照旧克勤克俭，把所得工钱，都供给了孙女，使她入了附近的小学，衣服食饮，全得到普通儿童的享受。然而赵顺本身连一个铜板也不敢枉费。更有一件事可以看出他爱孙女无微不至，便是他知道肺病容易传染，又苦于祖孙同住门房，无法隔离，就买了这防疫口套永远戴着。在梧来公司一二年，只能识他上半截脸儿，至于嘴上是否有胡子，根本没机会看到。
在梧对他慈爱情形，早受感动，所以平时不断赠给他孙女衣物。此际见这情状，心中万分不忍，便鞠躬说道：“经理，您宽谅赵顺一次，他真是可怜。再说这错处并不在他，姨太太向来出入自由，他怎敢单在这一次拦挡呢？”
胡百甫听了瞪起眼道：“你不配说话，滚开。”
在梧实在忍不住了，变色说道：“请你注意，对职员说话应当客气些。”
胡百甫这时本又坐到椅上，似乎要跳将进来，因为身体沉重，只能做要跳的姿势，两臂一动一动地好像鸟儿张翅，口里骂道：“什么职员？讨饭吃的东西，你敢跟我顶嘴？想同赵顺一块儿滚蛋是怎样？”
在梧道：“你嘴里少不干净，要知道我也是会骂。赵顺犯了什么错处，你就赶他？我在这里受气也够了，叫我滚蛋正好。”
说着就走回办公桌前，拣出一本账簿揭开了看着道：“赵顺……怎么……赵顺本月的薪工都支完了，你的薪水也已支了半月，还该给我四十元。”
胡百甫喘吁吁地道：“好，你别忘了今年二月为你母亲害病，向我借了一百六十元，说明每月从薪水扣二十元，十月为满。到现在才扣了四个月，下余还欠我一百二十，除去该给你的四十薪水，还得找回我八十。”说着一伸手道：“拿来。”
在梧在方才负气决裂时，并没想起这笔债务，这时被他提醒，不由心中乱跳，怔了怔才搔头说道：“现时我哪里有钱？当日既言明分月偿还，我以后自然按月还你。”
胡百甫撇着大嘴冷笑：“当日你是给我做事的人，有薪水担保，自然可以分月。现在你失了职业，就变成穷小子，有什么还钱的保障？再说借给你钱，是由于感情，如今两下分手，以后谁不认识谁，我凭什么借钱给你？”
在梧忍气道：“经理先生，请别谈感情两个字。当日先生若不为着利息，也不会借钱给我。现在立逼着还，我万没办法，你缓个三五日，一定全数送来。”
胡百甫哼了一声道：“三五日，你要跑了呢？我放宽一步，许你明天还钱，再晚不成。”
在梧顿足道：“好吧，就是明天。现在我想没有什么交代的，可以走了吧？”
胡百甫点点头，伸手拿起桌上电话耳机，去拨号码。在梧一面去穿外衣，听胡百甫是打电话，托他在警区做事的朋友，告诉了在梧住的里名门牌，托人代为监视，不要迁移。在梧又笑又气，低头见赵顺仍跪在原处，把手掩着眼儿，心想要唤他起来，不要再向这恶人乞怜。但转想他或者能由哀求生出效果，仍留在这里苟且图活。自己离此之后，尚不知来日如何，既没有余力救济他，又怎能叫他一同负气？想着便对胡百甫鞠躬道：“经理，再见。凡是我经手的信件、账簿，都很清楚地放在桌上和抽屉内，好在经理常常过目，这也无须乎再交代。若有不明白的地方，明天我送钱来再仔细奉告吧。”
胡百甫倒保持得君子绝交不出恶声的道理，一摆手道：“不送，别忘至明天下午。”
在梧无言，悄然走了出去，一出门，立刻听赵顺连哭带说地又央告起来，在梧不忍入耳，紧行几步，自叹道：“我真不暇可怜赵顺了，虽然他一月赚八元，我一月八十多元，但是今天一同失业，明天一样受穷。何况我的家累比他还重，真是后顾茫茫，不堪设想。只悔自己素日手头太松，毫无积蓄，如今竟要累老母和弱妹受苦了。”
他一面走一面叹气，将要走出大门，忽听后有细碎的皮鞋声音，接着娇脆的喉咙叫巢先生。在梧回头见是赵顺的孙女小莲，手里拿着一本书，满面含着天真的笑，跳跳蹦蹦地从门房中追出来。这小莲生得面貌十分美秀，最可爱的一双大眼，漆黑的眼珠，配着极长的睫毛，满面的活泼伶俐。身上衣服也很清洁，脚上居然穿着崭新的小皮鞋儿。在梧平日见她，总要抱起来说笑半晌，此际却因为忽然情不自禁地鼻头酸了，不愿叫她看见泪痕，忙用袖子挡住眼。
小莲跑过来道：“巢先生我问你一个字……哟，你迷了眼吗？”
在梧借着她的话因，才放手道：“对了，我迷了眼。”
小莲一拉他大褂的底襟道：“蹲下。”
在梧依言，两人一蹲一立，高矮恰恰相等。小莲将书丢在地下，伸出小手，一手按住他的头，一手剥开他的眼皮，努着小嘴，把左右两眼都嘘气吹了，问道：“好了吗？”
在梧装着把眼开合数次道：“好了，小宝宝，谢谢你。”
小莲摇头笑道：“打你。”
在梧道：“为什么？”
小莲道：“上回送给我那好看的小墨盒，我说谢谢，你说不许谢，再说谢就打我，这时你为吗又谢我呢？”
在梧不觉开颜笑道：“好孩子，你算问住了我。”
说着忽又惨然在喉咙中自语道：“可怜这样的聪明女孩儿，竟落到悲惨境地，只怕我不易再帮助她了。”
小莲这时正拾起书翻着仍要问那生字，在梧却望着她含悲无语。忽听院中嚓嚓作响，回头见赵顺已从里面走出，好似痴了似的，直着眼儿，举着双手，一步步地向前挪，身段摇摇，如将倾倒。
在梧大惊，忙赶过扶住他，问道：“老赵你怎么了？”
赵顺看见在梧，才缓过气来，长叹一声道：“完了死了，任凭怎样央求他，只不肯恩典。我这一把年纪，还能去别处赚饭吃？小莲非跟我饿死不可了。”
在梧知道他悲苦已极，只可权且安慰道：“你着急没用，先回门房歇歇，慢慢想法。”就扶他向门房走。
小莲还在那里低头翻书，抬头看见赵顺，跳过去抱着大腿道：“爷爷怎的，又咳嗽了吗？”
赵顺低头也抱住小莲的小脸儿，大哭道：“孩子，咱爷儿俩眼看要受罪了，爷爷可真对不过你……”
小莲听着不知何故，只瞪小眼儿发怔，随即哇地哭起来。在梧拉着赵顺顿足道：“你真老糊涂，这种话怎么对小孩子说？”
赵顺望着小莲，似乎想哄她又没话说，忽向在梧作揖道：“巢先生您想法救救我们，我为交小莲的学费，把本月的工金全支了。这一出去，一老一小准得饿死。巢先生您行好，您素常又爱小莲……”
在梧叹道：“我若是能有力量，不待你说，早叫你祖孙随我走了。可怜我也是以身为业，散事以后，所剩的只有债务，哪能救你呢？”
在梧说完，见赵顺通身抖战，小莲似已听明情形，松开她爷爷，转来抱住在梧的腿，在梧鼻头一酸，也再承受不住，就一手揽着小莲，一手拍赵顺的肩头，叫道：“走吧，跟我走，我虽不能救你们到底，或者能叫你们多活几天。”
赵顺听了，趴下就要叩头。在梧拉着他道：“你且莫闹闲文，快去收拾跟我同走。只是日后受了罪，不要怨我。”
赵顺愁容尽去，合掌说道：“阿弥陀佛，巢先生是念过书的人，将来没个不发迹。我跟您就不愁了，可是您得养两个废物。”
在梧推着他进门房去，自携小莲站在门外。小莲用袖子拭着泪道：“爷爷又叫胖经理骂了吗？”
在梧道：“经理不用你爷爷了，现在你爷爷带你上我家去。”
小莲喜欢得颊上酒窝儿现露出来，道：“巢先生，你要我爷爷去看门？这可好，爷爷离开胖经理，就不咳声叹气了，我们可是永远在你家住吗？”
在梧道：“只要你愿意，就永远住着。”
小莲又道：“巢先生你的妹妹她也爱我吗？”
在梧道：“她一定比我还爱你。”
说着赵顺已提着铺盖卷出来，在梧就唤了两辆洋车坐着，径直回家。路上自思今日不特失业，还加了两个累赘。只母妹尚不知如何供养，女仆也未必再有力雇用，如今凭空又多了两口，倘将来落魄下去，弄到无力维持，那可如何是好？但赵顺可怜，小莲可爱，自己既出于恻隐，允许收留，以后的事，也只可听天由命了。想着车子已到家门，在梧打发了车资，才叮嘱赵顺见了家中人万勿说破自己失业的事，赵顺唯唯答应。
及至唤开门进去，在梧令赵顺在客室等候，自己进到母亲房中。见里面空寂无人，忙问女仆老太太哪里去了。女仆回答说老太太去看舅奶奶。在梧想到这位舅母，家贫无子，素日仰仗自己资助生活，日后也是不堪设想，心中更觉愁烦。便举步上楼，耳中已听得书室中有人轻轻按着小钢琴，谱着《璇宫艳史》的歌，便知是妹妹颖芊在房里。不由暗叹颖芊的琴恐怕未能长久保存，将来不定落到哪一家叫卖行里。忙定了定心，走了进去。
见颖芊穿着素白纱的短旗袍，头上短发，编成两个小辫儿，垂在左右肩头，正怡然自乐地按着钢琴曼声低唱。在梧一见更觉心酸，想到这快乐的家庭，将被经济压成粉碎，聪明俊秀的小妹妹，也要尝受人世难苦，不能长久保持这样活泼天真。自己的事必须瞒着母亲，却不能不和妹妹商议。但是一告诉她，就算把个愁苦帽子罩在她头上，再想如此悠闲，只怕不易了。想着就悄悄立在口，不敢作声，好似希望她这乐境多延长几秒钟也是好的。
颖芊唱着，猛又回头，那清莹朗澈的目光，正射到在梧立处，立刻绽开意大利美人石像般小嘴儿，哧的一笑，叫道：“哥哥这么早就回来，是公司派你办事，顺便到家歇歇吗？”
在梧点点头坐在沙发上，颖芊盖上钢琴，盈盈立起，从桌上拿起一瓶打开的汽水，倒在杯内，递给在梧道：“瞧你这身汗，还不脱了外衣。”
在梧先将汽水喝了，然后脱衣裳，颖芊笑道：“哥哥，我知道你夜里睡得很晚，坐在这屋里想一个人。”
在梧道：“你又算计我了。”
颖芊将脚下趿着的蓝缎拖鞋点着地道：“昨夜我睡时已十二点过了，你还没回来。今早我看见这地上满是纸烟灰，就知道你回来以后，又在这屋坐了很大时候，睡觉必定很晚。又见你那本受病的忆语放在桌上，瞧瞧正翻着的那篇儿，我又知道你想起孟小樱了。”
在梧道：“你倒是很精明的侦探，明儿到公安局投效去吧。不瞒你说，昨天我遇见小樱了。”
颖芊正两手交插在头后，倚几而立，闻言愕然道：“真的吗？”
在梧便将电影院的经过诉说一遍，颖芊凝视着他道：“在保定的时候，我还很小，不记得小樱是什么模样，可是她的事我全知道。那人也怪可怜的，何况如今又落到风尘里，你自然应该救她。不过现在你已有了倩宜，这倒是难题了。”
在梧又把自己打定今夜到电影院对小樱实诉的主意说了，颖芊点头道：“这样才是正路。实告诉你，我固然也很怜惜小樱，可是倘然你因为小樱对倩宜变心，我就不承认你这哥哥。”
在梧笑道：“你倒是倩宜的保障，和她这样要好。”
颖芊道：“你既知道我和她好，就应该早早结婚，叫母亲和我一同快乐。那时咱们家里，不更有趣吗？”
在梧凄然道：“你这希望很难实现，我和倩宜昨天还相离很近，今天情形大变，好像隔开千万里了。”
颖芊愕然道：“怎么？你和倩宜莫非……”
在梧摇头道：“你不必乱猜，倩宜的事容以后再说，现在要告诉你的……”
说到这里，略一嗫嚅，先立起关了房门，然后回到颖芊的面前道：“妹妹，现在咱们遇到重大困难，我的职业丢了。”
颖芊颜色突变惨白，失声叫道：“是吗？”
在梧忙把早晨和胡百甫决裂的情形说了一遍，颖芊牙儿咬着下唇，且听且思，等他说完，便道：“也好，离开胡百甫那混账人，也省得你天天受闷气。”
说着脚下拖鞋尖儿向地板一蹴，似乎脚下有胡百甫伏着，借这一蹴出气。
在梧苦笑道：“你不要说得这样洒脱，以前我受气，全家都可以丰衣足食。现在只顾我舒服了，家中可怎样呢？母亲那样身体，只要听见失业的信儿，就得急出病来。倩宜你只差一年就可以在中学毕业，如今断了供给你的来源……更不必想日后的生活用度，只这明天要还的八十元急债，就没法筹措。”
颖芊一面听着，一面来回乱踱，忽握住在梧的手道：“哥哥，你不要着急，这种困难，随便哪个人都难免遇着。我们只要咬定牙根，拼命向前奋斗，不论如何总有活路可走。我这一节，你不必忧虑。即使从此废学，也对付着算有独立能力。合起咱哥妹的力量，难道还供养不了母亲？”
在梧叹道：“若只母亲一人，咱们责任还轻。谁叫我不知进退，竟又添了赵顺祖孙两个累赘。”
说着忽一仰首道：“若不然，我现在抓凑几元钱，打发他祖孙走可好？”
颖芊摇头道：“那万万使不得，既应许收留人家，若再反复，岂不叫老头儿失望死了？反正我们只要有饭吃，就不争多一两口人。现在只说办法吧。母亲那里千万不要告诉这烦恼消息，瞒到几时是几时。你自然要另谋职业，我也得出去挣钱。倘然遇到什么好运，我们的家庭不是又美满了？哥哥千万不要灰心，我们的希望大着呢。”
在梧听着眼泪汪汪，紧握着颖芊的手道：“妹妹，我早知道你比男子还有担当，所以才同你商量。果然你能鼓励我，帮助我，我这做哥哥的，真是没出息，好像笨牛似的，时时得你在后面督策。以后更要我二人努力，支持这垂败的家庭了。只是叫你半途丢了学业，我怎么忍呢！”
颖芊微笑道：“我不在乎文凭那张废纸，再说事情应看轻重，这时要紧的事，是帮你奉养母亲，自己的学业已不成问题了。”
在梧心中又是感激，又是凄惶，便紧握着她的手，低头无语。
颖芊道：“你且歇一会儿，我下楼看看，给赵顺饭吃，还要出门寻人想法。”
在梧道：“你去寻谁？”
颖芊道：“我的同学有位沈凤华，你可记得？她前者曾给我来过一封信，问我是否有意做事，她可以替我介绍个好位置。我已经回信辞了，今日只可再寻她去商量。”
在梧道：“我劝你不要去，你辍学是经济所限，无可如何。至于你去做事，却大可不必，还是我自己设法的好。再说那沈凤华虚荣心太盛，并不是什么可靠的人。记得那年暑假，你们同学多半去北戴河避暑，都晒得皮肤黑紫回来，成为时髦风气。沈凤华因为家里寒苦，不能前去，居然在暑假里，天天在家中裸体晒日头，也把皮肤弄黑了，开学后向同学假说到青岛避暑去了。你当时曾因这事很轻视她，现在怎又去求她呢？”
颖芊微叹道：“我何曾愿意求她？无奈我只这一条路啊。”
在梧道：“妹妹，你依我，千万别去。”
颖芊没有回答，半晌又道：“明天你还胡百甫的钱怎样筹措呢？”
在梧扶头以不答表示无法，颖芊转身出去半晌，拿进一个包裹和一个小锦盒儿，向在梧道：“这盒是你历年给我的生日礼物，包裹是我穿不着的衣服，你拿去或当或卖，先闯过这一关去。”
在梧方要说话，颖芊已正色道：“你痛快拿去，哥哥若对妹妹客气，那就岂有此理了。再说我知道你一点儿积蓄没有，连衣服也只每季一身，偶然得些富裕，也都尽供给了我。你若不拿走，我可哭了。”说着眼圈一红，似将哭泣。
在梧顿足道：“好，我拿，我拿。”
颖芊才开颜道：“那么你先去，弄来钱好松心吃饭。”
在梧此际恨不得放声痛哭一阵，强忍着伤心，去穿长衫，颖芊便出去了。在梧怔了半晌，才提着包裹下楼，见楼下堂屋中，小莲正小鸟依人似的，偎在颖芊怀里，大声说笑。颖芊也满面欢容地哄着她，好像方才的悲苦，已然全忘。赵顺立在旁边，皱纹的脸儿，也充满喜气，把感激的眼光望着颖芊。在梧看着这幅天真欢愉的图画，知道颖芊正发挥着慈爱的本性，掬愁于心，强欢在面地接待这新来的宾客，不由更觉凄惨。
小莲望见在梧，将小脸儿倚在颖芊胸前，招手笑道：“巢先生，你说对了，姐姐真爱我。”
赵顺在旁呵斥道：“小莲，别胡说，叫小姐不许叫姐姐。”
颖芊笑道：“老头儿别管我们的事，我爱小莲，要她做妹妹。”
又一指在梧道：“以后小莲也随着叫他大哥哥。”
赵顺道：“那可不成，折受死了。”
在梧却向小莲道：“小妹妹，跟着姐姐好生玩，我去给你买糖。”
说完便急趋出门，赵顺突然瞥见在梧手中的包裹，忽地便是一怔叫道：“巢先生，你哪里去？”
在梧漫应一声，匆匆走出巷口。向东转了个弯儿，眼前便是一家当铺。低着头直走进去。看见里面阴气森森，一人多高的黑色柜台上，露着三两个惨白如鬼的人头，把那没有天理人情的眼光望着门外。柜台之下，立着个不满六十岁白发苍苍的老婆儿，腰弯得虾米一样，还没有柜台一半儿高，正合掌低首，喃喃说话，旁边地上却丢着一幅污秽不堪的旧棉被。在梧不知何故，忙将手中包裹和匣儿递到柜台上。柜台内距离最近的一个伙计，好像怨恨这突来的主顾给他添了麻烦，先恶狠狠瞪了在梧一眼，才抬起那类乎左有鱼口，右有便毒，中有横痃，后有腰痈，下有痔漏的尊臀，用每分钟一寸的速度慢腾腾立起，移动那久寒未愈的腿一步步地挪过来，伸手摸着包裹。却又赶上他头皮上落了个苍蝇，忙又抬手上去，将二寸长的指甲，去搔光亮的秃头，运用手指极有矩度，必须拇指的指甲和中指的指甲，相触做个微响，才重复伸开，头皮上也发出蝎子爬苇席的沙沙声音。如此许久，又回头唾了口吐沫，才正式打开包裹。
在梧这时候一面看着伙计的傲慢神情，一面听着旁边老婆儿的哀声，直如教徒念祈祷文，要把极低的语声上达天听一样，只听她念道：“老爷们，积德行善，可怜我老头子六七十岁了，病在床上要死，求人家开了个药方，药铺要三角钱，可怜我家里什么都没有，只可拿破被来当。老爷们别不收呀，东西不值钱，你老只当修好，舍给我三角钱，救一条老命吧。我有了钱准赎，我敢赌誓，不赎就叫我那在外当兵的独生儿子，死在外乡。老爷，我赌这么重的誓，还不成吗？积积德当了吧。”
在梧听着，已明白这老婆是拿破被子来当，铺中不收，故而哀求。不觉脑中涌起自己白发老母的影子，立刻又生了恻隐之心。正想等当钱到手，周济她一些，忽听头上有腔有韵地唱道：“首饰三件，衣服九件，当多少？”
在梧忙仰首道：“你说吧。”
那伙计绷着那万世不能做电影明星的没表情脸儿道：“你说，我们不能说。”
在梧犹疑一下，才道：“当一百块，成吗？”
那伙计听了，脸上虽仍似无机物的橡皮，眼中却射出鄙夷的光，鼻中哼了一声，唱道：“差得多，差得多。”说着，就折叠那已经打开的衣服，似要原件发还。
在梧忙道：“你说能值多少？”
那伙计又唱道：“顶多十五块，多了不要。”
在梧听着气得发抖，因为首饰中一件嵌珠戒指，便是用四十元买来，其余衣服也是上好材料，自己费尽筹划买给颖芊的，合计总值三百。如今当起来不够一件制价，岂不把人气死？看起来当铺哪是什么两益，只解剥削穷人，以求有益于他自己罢了。在梧这里气得干瞪着眼儿，说不出话，那伙计更是痛快，把原物都包好，推到柜台边儿，再不理睬。在梧赌气拿到手中，转向向外就走，也忘了周济那老婆儿。大凡人的愤怒最能消蚀善念，在梧此际虽在窘迫，但是三角钱总还拿得出来，只为被当铺伙计激怒，就顾不得怜惜人了。
他出了当铺的门，立定想了想，本待去到别家再试一试，又寻思此中人都是一样的市侩，哪里也不会优待穷人。便能多得几文，也是杯水车薪，无济于事。只可挟着包裹，垂头丧气地向回下走。将到巷口，忽见赵顺正蹲在墙根，向自己望着，不由脸上一红，恐怕被他看出是出去当当，丢脸还是小事，更怕惹他心里不安。便一直走入巷内，赵顺也只招呼了一声，并未询问。
在梧进到家中，颖芊还在堂屋和小莲谈笑，一见在梧将包裹原封带回，也自一怔。在梧也没谈话，径直上楼，到画室中将包裹一丢，坐在沙发上气闷。
须臾颖芊悄然进来，低声问道：“怎样，没弄钱来吗？”
在梧发恨道：“当铺真是混账，这些物件才给十五元，我一气就拿回来了。”
颖芊听着，花容失色地道：“何致这样不值钱，等我再去寻寻，添几件儿，你再去换个地方试试。”
在梧立起拦住她叹道：“妹妹，你的东西，全在这里了，还有什么？难道把现在穿的也脱下来给我？你别管了，容我另想法子。”
颖芊扑地坐在椅上道：“你有什么法子可想？胡百甫的债，明天就得还……”
说着忽一扬脸儿道：“哦，我想起来了，去和倩宜商量吧。她手里多少有些体己，当然愿意帮助你。”
在梧摇手道：“万不能寻她，你快断了这种想头。”
颖芊一翻妙目，望着在梧道：“怎么，倩宜……”
在梧很快地接说道：“我也知道倩宜情义深厚，一定愿意帮我。不过我不能在这时候受她的帮助。”
颖芊纳闷道：“你们是未婚夫妇，等于是一个人，为什么不能受她的帮助？这并不是求外人啊。”
在梧摇头道：“实告诉你吧，比如我不能得职业，有落魄下去的危险，倩宜的婚约就要作废。我不能叫心爱的人跟着受穷受苦，所以现在万不可受她的恩惠，再生日后的牵缠。”
颖芊听了，沉默半晌，才撇着嘴儿道：“这倒是男子的说话，只是把倩宜骂苦了。难道她只能随你享福，不能随你受苦？她若听见这话，准得气个八成死。可惜你枉是倩宜的未婚夫，竟不是她的真知己。”
在梧惨白着颜色道：“只为我深知她相爱的真诚，所以越发不忍害她，跟我挨饿。”
颖芊冷笑道：“这你算白说了。我深知道倩宜为人，莫看她第一次盲婚丈夫死后，不能守节，那可不能怨她，谁能为一个没爱情的人牺牲终身呢？至于对你，却是心意极固，希望极深。这就是豫让所谓‘众人待我，众人报之；国士待我，国士报之’的道理。倩宜有时背地对我谈起你来，常常感激得流泪。你方才那种无理的言语，若当面说出，准可以送了倩宜的命。要知道幸福只在爱情，爱情却不关贫富，你莫把倩宜的人格看低了。”
在梧道：“你说得全在情理，可是我也有个偏理儿。倩宜那样才貌，就似一朵好花，只为所适非人，已然将要憔悴。我既然爱她，就该设法使这朵花儿重新放葩吐艳，怎能再把贫困折磨她，使花儿更憔悴呢？”
颖芊笑着唾道：“呸，又惹我骂你了。你是千变万化，总脱不开旧日所受的书毒，真得打一针血清治治。何况又是什么花儿朵儿，侮辱我们女子？别胡说了，随我下楼吃饭去，小莲和他爷都等着呢。”
说着就拉着在梧一同下楼，见堂屋中女仆已然开好了饭。颖芊抱小莲坐在身边，又叫赵顺坐下同吃。赵顺抵死不肯，在梧道：“老赵，你既到我家，就不要客气，这样起起欠欠倒叫大家都不安生。我们都把你当一家人，你老自己见外，就不对了。”
赵顺见在梧情意恳挚，才一起坐下，但每逢添菜添汤，还要起来代女仆执役，经颖芊几次拦阻，方才罢了。吃饭时颖芊是欢欢喜喜的，哄着小莲，就要她同室居住，教她读书，又许她做新衣服新被褥。小莲喜得只张着小嘴笑。在梧心里愁烦，除了和小莲搭讪以外不多说话。赵顺却不知怎的，不似方才那样高兴，满面皱纹重复紧缩，吃饭时眼中含着泪珠，看看在梧，看看颖芊，再一低头，泪珠落在碗里，就和饭吃了。
饭后颖芊带小莲进卧室去，在梧叫女仆将楼下耳房收拾干净，安排一张木板床，给赵顺休息，才自回到书室。闷坐许久，只想不着出路。忽见颖芊领着小莲进来，颖芊已略加修饰，换了衣履，小莲也换了件花纱小旗袍，新洗的小脸儿，还薄施了脂粉，更加美丽，好像个小公主似的，手里提着一柄小洋伞。
在梧一见问道：“你们要出门吗？”
颖芊先看着小莲道：“我七八年前的小衣服，寻出几件来，给小莲试试，竟都可体。你瞧，不是很好看吗？昨天我见中原公司里的小女帽，只卖七角钱，想去买一顶给她，好凑成个小安琪儿。我们去一去就回来，你不要出门，老实在家等我。”
在梧心里颇怪颖芊的一冲性儿，现在正当窘迫之际，有东西还愁换不出钱，怎又拿钱去买东西？但拦阻又怕扫了妹妹的高兴，便笑道：“去吧，再给小莲买些糖吃。”
小莲摸摸在梧的手，就随着颖芊，得意扬扬，跳跳躜躜地走了。
在梧坐立不安，便也下了楼，踱到赵顺房里。见赵顺倒在床上，面向着墙，双手掩面，肩头不住耸动，似在暗泣。就叫道：“老赵，睡了吗？”
赵顺悚然一惊，坐起来，望着在梧道：“我……没睡……没睡。”
在梧见他眼眶犹湿，便安慰道：“你干吗又这样愁眉不展的？”
赵顺拭着眼叹道：“不是，我瞧见小姐带着小莲出去，给她换了好衣裳，小莲又说小姐要给她买帽子，我拦也拦不住。您一家待我太好了，我带累您散了事，又带着两张嘴儿来吃您，自己想想，怎不亏心？”
在梧道：“你不许这样多想，胡百甫那东西过于混账，我早就要辞职。便没有今天的事，我这几天内也必离开公司。”
赵顺听着连唏嘘两声道：“您这是体贴我，才这么说，咳，我明白，我明白，其实今天也赶巧了，若不是胡百甫的姨太太跑了，他也不至于真叫您走。”
在梧一怔道：“怎么？”
赵顺道：“这事您不知道？我也没告诉您过。胡百甫的姨太太，最看重您。去年年底，您加薪水，还是姨太太争出来的。我那天送茶到上房去，看见她亲手在您的薪水单上把七十改成八十，她还给我争出五块赏钱呢。再有今年二月，您老太太闹病跟胡百甫借钱，姨太太就劝他送给您二百，说您功劳不小，送些钱也是该的。这话也叫我听见了，可是胡百甫当时答应了她，背地仍旧叫您写借字。只看这两档子事，倘或姨太太在着，绝不叫胡胖子辞您，也许连我都保住了。”
在梧听了，不禁心中一动，回想胡百甫的姨太太陆秦云虽是妓女出身，但是仪态大方，丰神娟妙。她自嫁胡百甫，就住在公司后院，和自己常常见面，虽有时看出眉目含情，似相爱慕，但自始至终，绝无越礼行动。自己虽可惜她彩凤随鸦，却永未生过非分之想。今日经赵顺一说，方知她曾经深心回护，这恩义倒着实可感了，便问道：“老赵，你为什么早不告诉我呢？”
赵顺半睁着眼儿，慢慢地道：“您不要怪我，我有我的糊涂想头。您也是年轻人，那姨太太自然是一片好心，可是她的好心，要叫您知道了，这里面……只怕反倒不好，您素日待我恩厚，我不能害您，所以宁可把话烂到肚里，也没敢往外说。”
在梧忍不住笑道：“好好，我明白，想不到你有这份儿深心，到底是上年纪人的阅历。”
赵顺道：“我本知道您不是荒唐人，无奈我活了偌大年岁，看见年轻人被女人毁的太多，就留了心眼儿。”
在梧道：“我很感激你这点爱惜的意思，不过胡百甫那位姨太太，也并非坏人。”
赵顺点头道：“是啊，我怎能说她坏？只是你要明白，一个好男子，一个好女人，分开了都是好的，若合到一处，常常可以办出比坏人还坏的事来，我见得多了。”
在梧听他言语中居然含着很深的哲理，就笑道：“看不出你还有这么大学问，这几句话真是念书人说不出的。”
赵顺摇头道：“您别骂我吧，我这一世只认识自家的姓，新近跟小莲又学了几个字儿，哪儿来的学问？”
在梧道：“只凭你的阅历，就比念十年书的大学生通达多了。”
说着二人又谈了会儿胡百甫的事，不觉过了两点多钟，忽听外面叩门，在梧出去开了，原来是颖芊带着小莲回来。小莲头上果然多了一顶马尾织的小凉帽儿，手里还拿着两匣糖果，赵顺见了嘬着牙缝道：“小姐干吗花这些钱？”
颖芊笑道：“老头儿太絮叨，小莲，先同你爷爷玩会儿，我就下来。”
说着就拉了在梧，一同上楼。进了书室，便憨憨地向在梧笑道：“哥哥快给我道喜，一切都不用愁了。”
在梧愕然忙问何事，颖芊道：“头一样儿，我先寻着职业，在法租界一家洪公馆做夜馆教师。沈凤华带我到洪公馆一接洽，没费什么口舌，就商议妥了。”
在梧道：“我不是劝你不要求沈凤华吗？”
颖芊道：“咱们处在这种境地，怎么还能固执？但求得到适宜的职业，何必管介绍的人？再说沈凤华人很热肠，除了爱慕虚荣，也没别的坏处。”
在梧沉吟道：“可是这洪公馆的学生，怎半夜才上学呢？”
颖芊略一迟疑，才答道：“我瞧那学生家长，都像吸鸦片烟的人，大约全家都有以昼作夜的习惯。何况现在盛暑，夜里读书或是因为凉爽，于我也没甚不便啊，反正有了这四十元的进项，家用暂且可以敷衍，不致饿着母亲了。还有你那笔急债，我也有了办法。”
说着，就从手皮夹里取出一叠钞票，递与在梧道：“这是一百。”
在梧大惊，张口叫道：“你……从哪儿弄来的？”
颖芊悄然低语道：“你不问成不成？”
在梧道：“我若不知道钱的来源，万不能用。”
颖芊走了两步，坐在沙发上道：“告诉你吧，我向倩宜借来的。”
在梧搔着头道：“咳，妹妹，我的话你怎一句不听呢？”
颖芊正色道：“哥哥，你不要再固执着偏见，倘若我听你的话，胡百甫的债绝对没法可还，难道眼瞧着逼死你吗？何况这笔钱，还是我出名向倩宜借的，并没提到你，你还有什么可说？”
在梧仍自摇头不以为然，颖芊道：“我劝你现在就跑一趟，还清胡百甫的债，早些和那小人分割清楚。”
在梧被她怂恿不过，才拿了八十元出门直奔大众公司。恰巧胡百甫家居未出，在梧便将钱交纳，索回了借据。见胡百甫焦烦欲死，不便多谈，就仍回到家中。
进门一上楼，就见小莲正在楼梯边痴立，噘着小嘴儿发愁。在梧就蹲下抚着她的头道：“小宝宝怎么不高兴？爷爷说你了吗？”
小莲摇头，回手向颖芊卧室门儿一指道：“姐姐哭了。”随说着眼泪也滚下来。
在梧大惊，高叫道：“颖芊颖芊。”
半晌才听颖芊在房内答应，似尚带着酸鼻之声。接着即见她掀帘走出，面上带着笑容，眼圈儿却是红红的，在梧道：“你伤心了吗？小莲说你哭来。”
颖芊强笑道：“不错，小莲诉说爷爷爱她的情形，我一阵感动就流了泪，谁真哭来。”
小莲听着小嘴一动，似要有所分辩，颖芊却暗地捏了她肩头一下，就拉着在梧进了书室。先询问到公司还债的事，又道：“我方才想了个主意，母亲今日若回家来，就难免知道你失业的事。不如我趁早到舅母家去一趟，叫母亲在那里住上十天八天，咱们趁母亲离家时候，赶着想出办法。等母亲回来，再知道也不怕了。”
在梧想了想，认为这主意极好，就叫她带十块钱给母亲零用。说话不要露出破绽，早去早回。颖芊便出门到舅母家去了。
在梧呆了半晌，唤小莲时，业已不在楼上。便下楼去寻她，到了耳房门外，见门儿关着，听赵顺和小莲低声私语，又连声叹息。在梧不知他祖孙说些什么，只可退回楼上。心中自想，这家庭中昨日尚满含愉乐之气，今日竟完全变成愁惨。第一不能叫母亲回来，已显得万分寂寞，颖芊方才分明曾哭泣过，在这种环境中，她那样心重的人，既要替母亲愁，又要替我愁，再加上她自己的心事，已经难禁悲哀，而且那样强颜欢笑地安慰我，更可惨了。还有赵顺，在上午来时尚欢天喜地，似乎自庆得了栖身之地，哪知转瞬间竟变了态度，愁眉不展咳声叹气起来。连小莲也不那样活泼，一门之内，气象如此暗淡，这日子如何过得下去？为今之计，自己只可急速谋求职业，倘或上天见怜，有所成就，不特可以恢复当日的笑声，而且添了赵顺祖孙，比以前更要热闹。
在梧默默沉思，独坐至晚，颖芊回来，报告母亲很乐意在母舅家住着斗小牌儿，并且说过了月半才回。在梧心中略安。须臾大家又同坐吃晚饭，赵顺始终没有抬头，只有时偷望着颖芊，低头流泪，吃了小半碗饭，便推说头疼，回耳房睡觉去了。在梧因为九点已过，惦着吃过了饭，到银海影院去见孟小樱，也没注意。饭后小莲困得睁不开眼，颖芊带她同回卧房安寝。
在梧穿了衣服，带着仅存着的十多元钱，出门便奔了银海影院。匆匆进门，买了个最前排的票，进去已然开映电影，便寻个位子坐下。好容易熬到休息时间，电灯大明之后，第一场出来的仍是那位西洋梅兰芳，哄了半天，方才下场。在梧睁着眼儿，只等小樱出台。不料半晌听不到钢琴声响，却从后台走了出来影院经理贾凤池，立在台上，对观众作揖道歉，言说东方黛丽娥因为别有缘故，要当夜返回上海，所以不能登台。本院方才接到她的电话，业已无可措手，只有请众位原谅，现在再请西洋梅兰芳先生表演一场最得意的胡拉胡拉舞。
话未说完，台下已自哄声四起，贾凤池见势不佳，鼠窜而逃。那可怜的西洋梅兰芳，却裸体穿了草裙，顶着雷声，重行出来。座客连骂带哄，散了一半。在梧更大为失望，随众挤出院外。心想小樱本来预定表演三天，怎今日竟不出台？便是要回上海，也不致这样匆促。自己无论如何，定要访知她的住址，去见一面，说明苦衷，心免将来遗憾无穷。
想着便等影院门内略静，重又进去，仗着自己常来看电影，和卖票人是熟脸儿，走向柜台前向他点头道：“今天生意不错吧？”
卖票人看看在梧，才答道：“还好，比昨天多卖了百十张票。”
在梧道：“这大约都为瞧东方黛丽娥来的，可是她为什么今天不上台呢？”
卖票人笑道：“这是我们经理不走运，他还想约这东方黛丽娥多演十天半月，赚笔大钱，补补夏天背月亏空。哪知头天上台，就出了岔儿。”
在梧道：“昨天我也来看，没见出岔儿啊？”
卖票人道：“出岔儿不在台上。那东方黛丽娥是有领家的，昨天她演完了，趁着开电影的时候，跑到台下，跟一个少年男子鬼鬼祟祟地说私话，被她领家的姘夫看见了。恐怕出什么毛病，丢了摇钱树，就不敢再叫她出来上台，听说就要回上海呢。”
在梧听了心中一跳，暗想小樱今日不能上台，原来还是自己种的祸根，便又问道：“那东方黛丽娥住在什么地方，您知道吗？”
卖票人正低头数着剩的票，随口答道：“听说住在江南栈……”说着似乎感觉在梧问得突兀，抬头很诧异地瞧他。
那在梧问得住址，再不停留，翻身跑出影院，雇洋车直奔江南客栈。到了地方，就打发车钱，一直进去，先看客牌，见上面从头至尾，并没有孟小樱的名字。忽一转想，小樱随着领家，当然不会用她的真名落店，这只可打听客栈里人了。
便走进账房，向账桌上坐的先生问道：“借问有位在银海影院上台的女子，住在多少号？”
那管账先生摇头道：“我们这里的客人，没有什么上台的，您寻人请看客牌就知道了。”
在梧以为受了影院卖票人的骗，方在一怔，忽然旁边立着一个伙计道：“我知道，楼上二十七号不是住着个俏眉大眼的女子，还有两个四十多岁的一男一女同住，前天来个姓贾的寻她，自称是银海戏院经理，昨天和今天银海戏院还不断打电话来……”
在梧不等他说完，已大喜道：“我寻的正是他们，劳驾你……”
那伙计也不等他说完，便答道：“您来得不巧，他们已经乘六点钟的火车走了。”
在梧立刻直了眼儿，半晌才道：“他们上哪里了？”
伙计道：“他们上了塘沽，赶明天开的轮船回上海。”
在梧痴立无语，那伙计道：“您寻他们有要紧事吗，这样着急？”
在梧怔了一会儿才答道：“我也是银海影院的人，因为我们经理还要他们上台表演几天，派我来接洽。只怨我来晚，把事耽误了，请问轮船明天几点由塘沽开？”
那伙计道：“早晨五点。”
在梧道：“夜里还有上塘沽的火车吗？”
伙计道：“夜里两点还有一趟慢车，三点钟以前就到，还能在开船以前赶上。”
在梧听了又大生希望，忙谢了客栈中人，转身走出，又雇车奔了车站。这时还只十一点方过。在梧问知果然两点有东开来的车，便买了票立在站台上等候。心中又后悔早知离开车尚有余裕时间，怎不回家告诉一下，免得颖芊等悬念。如今既已到了车站，就不必再劳往返了。又想到小樱的领家，见她与自己只说了几句话，尚如此小心躲避，这次赶到塘沽船上，也必受小樱领家的阻碍，不易得到谈话的机会。但是自己职业已失，后望渺茫，日后哪还有帮助小樱的能力？不如及早叫她断念，到了船上即使当着她领家的面儿，也可以直说自己早已有妻，新近失业，叫她断了对我的指望，这种话当然是她领家所爱听的。小樱虽一时难免失望怨恨，但以后可以另作他图，免得一心倚赖着我，误了终身。
在梧主意打定，看站上的大钟，尚不到十二点。由北京来的东行车尚无消息，倒是由东边开来的兵车络绎不绝。在梧在站上看了两点多钟，竟见了来回有十多列兵车，并不见客车踪影。好似中国铁路专为军用而设，至于客运货运，不过是可有可无的副业而已。耗到一点以后，才听客人中谈说今日东西两面的客车，全都误点，在梧不胜焦急。果然过了两点，尚自渺无消息。
又等三十分钟，东行车才缓缓入站，在梧挤上车去，只待开行，不知为什么缘故，又停了近半点钟，方才蠕蠕而动。在梧才喘了口大气，想起由天津到塘沽只四五十分钟路程，到那里还有一点多钟可以办理此事。哪知火车到了第一站，虽然照慢车的规则停住，却不依慢车应停时刻开行，因为要让前站开来的兵车过去，第一站误了一列，第二站加倍，让了两列。在梧以为这总该开了，不料临时又发生意外事情，因为后面有某要人的专车要先开过去，慢车仍得效法龟兔竞走的龟，退到一旁岔道上稳睡。直等到四点三刻，在梧急得暗中顿足，才见那后来居上的要人专车，像凭虚御风似的在晨光熹微中开驶过去。此后仍又停了十分钟，这慢车才如梦初醒，没精打采地前行，幸而上天加护，前途再没遇见阻碍，稳稳当当痛痛快快地到了塘沽，但是已经五点二十分钟了。
在梧跳下火车，怀着万一的希望，直奔轮船码头。远远望见一只轮船，已驶在海天渺茫中，只剩了径尺大小的黑影。码头上送客的人和贩卖零物的小贩，还未散尽。在梧眼望开行的轮船，知道这无情之物，已载着小樱遥遥去远，但仍奔到水边，痴立一会儿，才望着远处青天，近前碧水，流泪叹道：“我实是走了死运，没一件如意的事。自己败落也罢了，昨天又无意中害了小樱。她这次带着希望一走，到上海不知要如何奋斗，逃出苦海。等将来回到天津，得知我的景况，不叫她伤心死吗？”
悲叹许久，还不自信，又寻了个小贩询问，闻知赴上海的轮船确已开了，方才含着满怀怅惘，踽踽独归。
正是：遥看秋水蒹葭，伊人云远；回顾洋场风月，之子如何。
后事如何，下回分解。