下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1968年9月的一个清晨，秋雨细细地打在永隆河的水面上，一堆堆深灰色的迷云低低地压着大地。此时已经入秋，河边的林木都已光秃秃的，一排排老白杨树阴郁地站着。大地仿佛穿上了一件金黄色的毛衣，枯黄的杨树叶和鲜艳的枫叶飘落在地上，铺满了整条乡村的土路，从农家院子里探出头的柿子树上的叶子全落了，红彤彤的柿子还挂在枝头，像一个个小灯笼。
永隆河的早上薄雾弥漫，码头上人来人往，渡船在河上穿梭。此时，在早班的渡船上，一位扎着马尾辫、皮肤白皙的清秀女生，在人群中特别醒目。
她叫殷良秀，此时二十二岁的她，刚刚从湖北省沙市卫校毕业，被分配到京山县永隆镇杨丰卫生院工作。殷良秀于1945年12月22日出生，1963年从天门市渔薪镇初中毕业考入湖北省沙市卫校医士班（四年制），后赶上运动，中间休学一年，1968年分配到杨丰乡卫生院工作。当时的中国教育水平普遍低下，特别是在贫穷的农村，遍地文盲，且农村又特别重男轻女，一个农村女娃能够考上卫校，这在当时绝对是凤毛麟角。
往往在看普通人成功的时候，人们喜欢好奇地去探究一个家族的成功基因，结果总会惊奇地发现，这一类家庭有出奇一致的地方：善良，酷爱读书，好学上进的家风。
殷良秀之所以能成为当时难得一见的中专生，可以说是被父亲用棍棒打出来的“金凤凰”。
殷良秀的母亲叫张德英，是湖北天门石河段场人，十几岁就出嫁，在天门城关镇落户，自己做裁缝，丈夫开餐馆。殷良秀的父母接二连三生了十二个孩子，夭折了六个，活下六个。四个儿子两个女儿，殷良秀排行第五，上面有四个哥哥，下面有一个妹妹。母亲张德英是一个非常善良又天性开朗乐观的女人。在殷良秀的眼里，母亲是世上少有的贤妻良母，不管面对生活中再大的困难，她总是任劳任怨，笑呵呵地面对，从不抱怨。殷良秀记忆中的母亲，似乎永远都在为一大家子人忙个不停，每天洗衣做饭，为孩子们做衣服和鞋袜，每天做针线活儿都是到深更半夜……
“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”命运的大船在历史的迷雾中漂来荡去，平民老百姓的家庭就像大船上的一片叶子，在惊涛骇浪中随波逐流……
1956年10月，知青“上山下乡”开始。看着城里的年轻人都往乡下涌来，各地建设了无数知青农场、林场，殷良秀的母亲敏锐地感觉到自己一家人可能在城里也待不下去了，于是就带着一家老小迁徙到天门渔薪灰市一个农村安家落户。
在灰市农村的那些年，父母农忙时就干农活儿，农闲时就利用裁缝手艺帮人做衣服，清贫的日子过得捉襟见肘，但殷良秀兄妹被亲情包围，生活过得也算温馨。
殷良秀的母亲张德英，勤劳能干心灵手巧，衣服做得非常好，是当地知名的巧手裁缝。因为之前一家人在天门开过餐馆，所以她还做得一手好菜。天门，是中国著名的“蒸菜之乡”，盛行蒸菜，有“万物皆可蒸”一说，“沔阳三蒸”更堪称天下名菜。她记得母亲无数次把哥哥们从河里捉来的鱼虾、鳝鱼，或者是从山上田里剜来的野菜、竹笋，抑或是树上的槐花、香椿等，拌上面糊糊、米糊糊、稻谷渣渣，然后把花椒叶子往下面一铺，混在一起盖上蒸笼蒸，灶膛里的柴火噼里啪啦烧得旺旺的，出锅时饭菜弥漫出香气，她和哥哥妹妹们雀跃……家有巧娘，万事不慌。殷良秀记忆中童年没有挨过饿，这是她童年最为幸福的一件事，这一切都是源于母亲的持家和能干。
那时候农村干农活儿全靠人力，割麦子、打谷子、扬灰场、晒麦子等农活儿，都是靠人工，出米时，直径一人多的大磨盘全得靠人推。母亲张德英什么苦都吃得下，什么农活儿都会干。父母就像是伸开翅膀的公鸡、母鸡，把子女们牢牢地守护在自己的翼展之下。父母对生活永远保持着一种冲锋和战斗的姿态，拼尽全力，为的就是让孩子们能够吃饱穿暖，存活下去。殷良秀和哥哥妹妹从小也特别懂事，分工合作帮着家里干家务和农活儿。殷良秀手脚灵巧，特别有耐心，她小时候最爱干的事儿就是跟着妈妈学裁缝。
麦子成熟的季节，她只要看到麦穗弯腰，颜色变得有些发黄，心里就开始发慌，特别害怕，因为每到这个季节，一家人都要赶到农田里去割麦子，麦芒和麦穗碰到她身上的时候，她全身上下都会起密密麻麻的疹子，奇痒无比，痒得受不了时，她就会伸手去抓，皮肤被抓破的地方就会流脓水，瘙痒难耐。那种钻心的记忆，至今仍不堪回首。
殷良秀跟着妈妈学做裁缝，打下手，钉扣眼，缝裤边儿，用白色的石膏在布料上画线，等等，虽然忙忙碌碌像一只采蜜的小蜜蜂，但是那成了九岁殷良秀最喜欢干的事情。裁缝太能锻炼一个人的心灵手巧，到最后，只要看到一块布，殷良秀就能浮现出衣服穿在人身上的样子。
作家刘震云曾说，他的人生有一个非常重要的导师，那就是他的舅舅，人称刘麻子。刘麻子是一个好木匠，打的箱子柜子比别人的都好，别人打一个箱子花三天时间，他花六天时间；别人只花六天时间还不是一个好的木匠，他是打心眼里喜欢做木匠，他特别喜欢闻做木匠活儿刨出来的刨子花的味道；只喜欢做木匠活儿，也当不好木匠，他看到一棵树，如果它是松木、柏木或楠木，他想这要是给哪家姑娘出嫁时打个箱子该多好，如果它是一棵杨树，他想杨树是最不成材的，只能打个小板凳。
木匠与裁缝异曲同工，最高明的匠人都是大师，可以达到人物合一的境界。学做裁缝的这段经历，为殷良秀日后干妇产科手术的活儿，打下了坚实的基础。
殷良秀的父亲有经商头脑，一直做一些小生意，他又高又帅，还不抽烟不赌博，能干又极富正气，在当地有极高的威望，当地人都服他。在天门街上时，一些民众吵架打架搞不定时，都是请他出面协调处理，甚至比警察还管用。父亲较之母亲，威严而少语。对殷良秀几兄妹要求十分严格，小时候殷良秀他们见父亲从外回来，哪怕几兄妹正在欢声笑语地打闹，也立马噤若寒蝉，不敢再多说一句话。
父亲要求几兄妹一定要读书，殷良秀的小哥不愿读书，父亲二话不说，当场把小哥的饭碗扔了，不给他饭吃，逼他去挑粪干活儿。殷良秀不想读书，父亲更是狠心，把她用绳子捆起来吊在树上，用绳子抽打，殷良秀被打得当场求饶，哭着喊：“大大，把我放下来，我再也不敢了，我去读书……”（当地人把父亲叫“大大”）大大把她放下后，摸着她身上的伤痕，心疼地说：“不要怪大大心狠，这个世道，本身对女孩子就不公平，你作为一个女孩再不去读书，是没有出路的！”倔强的殷良秀那个时候在心里记恨父亲，她想自己是一个女孩，父亲竟然下这么狠的手，把自己吊起来用绳子抽，父亲说这个话的时候，她根本听不进去，脑海里弥漫的都是对父亲的恨，希望自己快一点儿长大，逃离父亲的魔爪。不过唯一让她心动的是，她透过眼睛的余光，看到父亲抚摩她伤痕的时候，鼻翼有一点儿抽动，眼角有一点儿湿润。
殷良秀后来在回忆时，动情地说：“我这一生，其实最感谢的人应该就是我的父亲，是他在我人生最关键的岔路口，一顿棍棒把我打上了正道，如果没有父亲的棍棒，就没有今天的殷医生！可以说，在我们这个家，是母亲呵护了我、滋养了我，是父亲打醒了我、指引了我，他们真正诠释了什么是严父慈母。后来我常回想，在那个年代，多少老百姓连吃饱穿暖都是一种奢望，那么多人都目不识丁，不也都平凡地过完了一生，为什么我的父亲会有那么坚定的意志，非得逼我读书上学呢？他用尽自己一生的力气，才把我托举到一定的人生高度。父亲这种对子女正向的教育和鞭策，也成功地遗传给了我，我后来教育自己子女的态度和做法，其实也来源于父亲。”
穷人的孩子读书，说起来容易，做起来实在太难。殷良秀上学的时候，村里小学的条件十分差，因为急缺老师，一年级到三年级的孩子都混在一个教室里上学，并且教室里没有桌椅板凳，需要自带。殷良秀的父亲做了一套桌椅板凳，给女儿送到学校，这才解决了女儿在学校站着上课和没有课桌做作业的问题。当时殷良秀的老师叫吴道昌，是一位戴着眼镜的中年人，他一个人同时教一年级到三年级学生的课，他教完一年级，让一年级写作业，然后去教二年级，之后教三年级，如此循环。因为是几个年级混在一个班上课，所以悟性很高的殷良秀学习上进步特别快，原本三年的课程，她一年跟着学完了。
村里小学的教室是土坯屋，一下雨就四处漏雨，摇摇欲坠，当时班上没有体育课，只有一位音乐老师，从附近的灰埠头村一周过来一次教他们音乐。小学三年级好不容易读完以后，殷良秀和小哥一起考上了天门市佛子山镇灰埠头的高小上学，由于两地相距5公里路程，她每天上学和放学要走5公里路。灰埠头是当地较大的一个行政村，那里的学校环境好多了，有正式的教室，窗明几净。由于学校不管午餐，每天中午父亲都会风雨无阻准时送饭给她和小哥吃，当时吃的大多是稀饭、馒头和咸菜，父亲在咸菜上淋上小磨香油调味，殷良秀和小哥吃得特别香。
1959年，殷良秀和小哥一起考上了渔薪中学。殷良秀在渔薪中学学习期间，恰巧赶上了“大饥荒”，学生的一餐就是一钵红薯，或者一钵豌豆。在这里学习一年后，由于学生实在没有饭吃了，学校也没有办法坚持办下去，就被迫放了假，殷良秀也由此回到了家。
这段经历，殷良秀曾在回忆录中这样记述：
那一年，我的几个哥哥都当兵去了，只有我和我妹妹留在家里。能干的妈妈也忍不住经常在嘴里念叨，“可惜我们家没有男孩在家，没有了顶梁柱”。我说：“我和妹妹比男孩还管用。”那一年，大旱灾，村里一个百年未干的大湖都干涸了，湖里的淤泥没到腰那里深。为了活命，我跟妹妹到湖里去挖藕、摸鱼。有一次，我好不容易摸到一条鱼，一把抱在怀里，结果鱼尾巴拼命甩动，把我的脸打得生疼生疼的，甩起来的泥巴，把我的眼睛和头发都糊住了。大家一窝蜂地都去抢鱼，我闭着眼睛要跟人打架，哭喊道：“鱼是我的，你们休想抢走！”乡亲们其实都很好，笑着逗我说：“是你的，是你的！”然后，乡亲们帮我把鱼弄上来，冲洗干净给我，让我抱回了家。
当时国家给每人每天发四两米，我们家每天都是一桶稀饭，我和妹妹两个人说着笑着，就把一小桶稀饭都吃光了，也不知道父母有没有吃的。那一年，我和妹妹像男孩子们一样，为家里找食物，摸鱼偷菜，什么都干……
休学一年后，国家形势好转，我接着上学，两年以后，我参加了中考。中考结束后，就每天在家里干农活儿。放榜那天，我不敢去看分数，磨磨蹭蹭地往分数榜那边走，路上碰到了我的老师，他大声冲我叫着说：“殷良秀，你考上沙市卫校啦！”
我考上了沙市卫校四年制医师班。将近毕业的时候赶上了运动，就又多读了一年，五年才毕业。毕业分配的时候赶上“上山下乡”，号召我们去支援贫困山区，我就选择了离家近的京山县，被分配到了杨丰卫生院。我的医学生涯，就是在杨丰卫生院扬帆起航的。而在这一年的9月26日，我的母亲因患血吸虫病造成肝硬化不幸去世，当时她才六十二岁，我永远失去了妈妈。今后山高路远，面对苦难深重的生活，只有我一个人孤军奋战了……
历经千辛万苦，殷良秀终于从卫校毕业，她可以参加工作，挣钱养家，回报家庭了。可是这个时候又赶上了知识青年“上山下乡”。像她这种情况，不可能分配到大城市工作，因为大城市各大医院的名医此时都背着行囊下乡去了。于是，她就选择了一所离家较近的永隆镇杨丰卫生院上班。从此这个二十多岁的小姑娘和永隆镇结下了一生不解之缘，永隆镇也成了她梦开始的地方，更成了她一生魂牵梦萦的地方。