下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论历史的风云怎样变幻，总有一些人物让人仰望，让人怀念，他们像天空的流星闪过，虽然不知道最终坠落何方，但那闪耀的刹那光华，却足以照亮历史的时空。
1943年8月18日，陈中轩生在永隆镇杨丰街下陈桥村一个普通的农民家庭，下陈桥村在20世纪50年代改名为红林村。
陈中轩的父亲叫陈守慧，母亲叫胡金枝，父母一共生了13个孩子，因旧社会生灵涂炭，百姓苦难深重，加之完全没有医疗条件，穷人家的孩子生下来能不能活下来，全靠天收和个人福分。陈家儿女活下来成人的只有三男二女五个孩子：老大陈中松、老二陈中柏、老三陈中轩、老四陈中菊、老五陈腊姣。通过孩子们的名字，就可以看出，陈守慧虽然是个农民，但诗书满腹，给每个孩子起的名字都与众不同，充满寓意，名字背后寄托着他对孩子们成才的殷切期望。
陈守慧是当地有名的“迂腐先生”，读私塾就读了近十年，从晚清读到民国，直至老大出生，已经二十七八岁了他还在读书，邻里乡亲都开玩笑说他读书把脑瓜子读傻了。他一辈子都浸泡在书中，直到现在他的孙子、重孙辈的家里，还保留着他留存的不少古书，有些甚至还是孤本。老三陈中轩耳濡目染，深受父亲的熏陶，从小也很爱读书，把父亲留存下来的书读得滚瓜烂熟，其中很多文章他都能倒背如流。
陈守慧虽然酷爱读书，但由于家里穷，根本没有能力让他一个成年劳动力不下地干农活儿而去专心读书。为了学一技之长，更好地讨生活，在父亲的安排下，陈守慧到了湖北钟祥的石牌镇去学做豆腐。
石牌镇，位于湖北省钟祥市西南边的小镇，当地村民世代凭着磨豆腐的祖传手艺创造出了“豆腐奇迹”，是闻名遐迩的“中国豆腐之乡”，制作豆腐的手艺已传承近两千年。石牌豆腐以细、嫩、白、味道醇厚、健康美味闻名。相传三国时期，蜀国大将关羽驻军石牌，发现当地老百姓患有眼疾，无处医治。于是，关羽向当地郎中请教，将滋补清火的豆腐制作手艺带到石牌。后来，豆腐就在石牌传开，并一代代地传承下来。
石牌的豆腐好吃，当地人家家户户做豆腐，是远近有名的富庶小镇。豆腐好吃，与地理位置有很大关系。石牌三面环山，长江最大的支流——汉江依镇而过，冲积平原所沉淀出的油沙土地，非常适宜大豆生长。而汉江水滋养出的高蛋白大豆，则是制作豆腐最优质的原材料。得天独厚的自然优势，加之石牌豆腐匠人的努力，石牌豆腐制作工序精益求精，代代相传，因此造就了“石牌豆腐”的千年美誉。
“世上三般苦，撑船打铁磨豆腐”，说的是做豆腐过程十分辛苦，时常要三更睡、五更起，既是一个技术活儿，又是一个重体力活儿，每天都会累得腰酸腿疼。陈守慧在石牌镇“黄家豆腐坊”当学徒，他每天凌晨两点起床，七点钟把做好的豆腐送到市场上。经常晨曦未露之时，就开始了一天的劳作，在这里，他跟着师父一干就是三年，由于他正直善良、纯朴勤劳，师父特别欣赏他，毫无保留地教他。他在这里学会了做豆腐的全部精髓，直到能够独当一面了才出师。后来，陈守慧又把这门手艺教给了大儿子陈中松。
为什么经常有人说小时候的豆腐比现在好吃？这并不是人怀旧，其实，旧社会的手工艺人，讲究的是古法传承，不像今天吃的喝的很多都是“科技与狠活儿”。当时没有农药化肥，所有的食材都是天然有机的，食品本身的口感就要比现在好。当时，要制作出味道鲜美的豆腐，工艺流程十分复杂，需要经过选料、磨浆、烧浆、摇浆和压制等几个步骤，缺一不可。陈守慧跟着师父学摇浆、过滤、点浆以及成形，每一步的手法和火候都要求丝丝入扣，毫厘不差。
磨浆做豆腐，烧浆温度是关键，豆浆要煮到100℃。摇浆就是过滤，用的是粗白棉纱布过滤，摇浆时不能摇得过快，要摇得又慢又稳，让流出的豆汁成线状且不能断。摇浆的过程中，豆腐细渣会沾到棉布上，摇一段时间后，还要用竹片把那些沾在棉布上的豆腐细渣刮下来，每三十斤黄豆的豆浆，要摇浆三四十分钟，边摇浆边冷却。当浆温降到75℃时，要加入石膏点浆，如果时机把握不当，就直接影响豆腐口感，让豆腐发柴或发酸。点好浆，豆腐已渐凝结成块，之后根据需要，用木制模型压制成豆腐、豆皮子和豆干等。成品豆腐莹然如玉，口感绵滑，如千年古镇石板上经久弥漫的豆香，不会随着岁月流逝而淡去。
石牌香干，天下闻名。而做豆腐香干子最关键的一道工序叫“炒精浆”。精浆是给豆干上色用的，石牌的精浆用红糖加数十种香料炒制而成，火候掌握要非常精准。老话说“教会徒弟，饿死师父”，以前教徒弟，关键手艺，师父都不会外传，只传给自己家人。陈守慧当学徒的前两年，师父在这个环节，往往不教，每次都是师父把他支开后，再亲自动手炒精浆，里面配料秘方更是从不外传。一直到第三年，陈守慧的忠诚实在，最后打动了师父，师父才把炒精浆的做法传给了他。炒完精浆，加上卤汁，卤汁中要放几十种香料，像八角、花椒、桂皮和小茴香等，用精浆着色的香干，味道醇厚微甜，吃后口齿留香。这种香干在常温下可存放三个月，成了当地人家宴请客人时的必备佳肴。
岁月流转，时光变迁，“石牌豆腐”竟与关云长的义薄云天连在了一起。每吃下一口爽滑鲜嫩的豆腐，扶危济困、急公好义的美德就一并融入石牌人的骨血。义气，就这样在石牌镇这片丰饶的土地上长出繁茂枝丫来……
“要想富，做豆腐。”陈守慧学会做豆腐的全部精髓后，把豆腐铺开到了老家永隆镇。因为手艺正宗，他做的豆腐特别好吃，一经推出，即风靡永隆河两岸百姓。豆腐铺生意兴隆，陈家的条件慢慢改善很多。当时匪患严重，富家大户经常被流窜的土匪洗劫。为了不被土匪盯上，陈守慧虽然手上有了点儿钱，但对外仍然一副家境贫寒的样子。豆腐铺里磨豆腐的设备也十分简单，最值钱的就是一头瞎眼的驴，每天转圈推磨，把豆子磨成浆。后来，这头瞎驴竟也被小偷盯上，把后院的墙挖了一个大洞给偷走了。没有办法，为了营生，陈守慧每天安排大儿子陈中松和二儿子陈中柏代替驴推磨。耕读传家的陈守慧，信奉“万般皆下品，唯有读书高”的古训，坚持送老三陈中轩去读书“考状元”。陈中轩每天早上起来上学的时候，就看见大哥和二哥在推磨做豆腐，心中有愧的他知道自己读书的机会来之不易，因此特别珍惜，学习成绩一直很好。
世代务农，家境贫寒，如何让孩子成人成材，母亲胡金枝想尽了办法。她经常挂在嘴边的一句话就是“一个枝上的三个胡椒，盼着一个能辣”。她和陈守慧作为父母，根据孩子的自身条件和天赋爱好，给三个孩子安排了截然不同的人生之路。她想总有一个儿子会出人头地吧。就是这份朴素的安排，让一个平凡的家族改写命运的戏剧大幕，在时代风云中正式徐徐拉开……
老大陈中松从小就跟父亲学做豆腐，一辈子也就以做豆腐谋生，后来他的子女们成年后也跟着他学经商，每个人的生意都做得很大；老二陈中柏过继给了有钱的亲戚家，平安幸福地度过了一生；老三陈中轩上学读书，初中毕业后师从当地“神医”向云亭学医，后来人生像是开挂了一般，发生了一系列改变命运的传奇故事……
陈中轩后来进入杨丰卫生院上班，从此与师父向云亭结下了惊世的中医之缘。他毕生游弋在博大精深的中医海洋中，最终成为一代中医大家。
向云亭，号云亭先生，出生在永隆一带有名的乡绅大户和中医世家。说起向云亭，在老一辈京山县人心中，那可是神一样的传奇人物。他1901年出生，其祖上是清朝慈禧的御医，医术出神入化，深受清廷恩宠。清朝灭亡后，家族到永隆镇避难，在此地繁衍子嗣，扎地生根，以行医为业，悬壶济世。受家族中医文化熏陶，向云亭自幼家学严格，饱读诗书，既精于儒学，又旁通岐黄。受祖上世代行医的影响，他立下了学医报国之志。他儒学功底深厚，学起中医来事半功倍。开始行医后，有着解决人生疾苦的宏愿，也契合他“不为良相，当为良医”的理想。
向家是当地的名门望族，向云亭的父亲是当地的名医，也是个大地主。向家有弟兄三人：向孔亭、向梅亭、向云亭。向云亭的两个哥哥都曾留学日本，学富五车。1938年，他的两个哥哥曾给日本人当翻译和维持会长。
向云亭是老幺，为人正直，十四岁时父亲把他送到位于武汉阅马场的一所律师事务学校读书。第一次国内革命战争爆发后，向云亭不愿看到中国人自相残杀，东渡留学日本，归国后回乡靠行医布施百姓。
向云亭仪表堂堂，儒雅俊秀，虽身为一名伟男子，却有一副菩萨心肠。他行医最显著的特点就是视病患如亲人，治病从来都是设身处地为病人着想，诊治慎重，下药又准又快又好，而开方时也会在确保疗效的前提下不用贵药，尽量选用普通的药物，来减轻患者的负担。他处处为民、为病人着想，治好了当地无数的生病百姓，深受百姓爱戴，被誉为“布衣神医”，声名远播。
抗日战争中，青年向云亭投军报国，成了国民党的一名高级军医，后来一直当到了上校军医官。他利用自己高超的医术，救活了无数抗战中负伤的国军将士。
由于声望日隆，向云亭在中华人民共和国成立前受聘为永隆镇的保长，专门帮地方维持治安、收税征税等。当时国民党政府为了能够掌握基层百姓的命运，推行早已没落的“保甲制度”，通过选拔保长等人来管理基层百姓。此外，“保甲制度”还实施了严酷的家族“连坐”制度，一旦有人犯错，就会波及家族所有人，从而让人们不敢轻易犯错，尤其是不敢帮助共产党人。
民国的保甲制度中，采用十户为一甲、十甲为一保的基本规定。保内设有保办公处，负责涉及警卫、民生和经济等多个方面的工作，其中包括正副保长。保长类似于乡镇长，具备管理当地政治、军事和文化发展的权力。能够被选为保长的人大多是地主、乡绅和地方上有名望或影响力的人士。尽管国民政府对保长的选拔十分重视，但对保长的要求十分简单，只需要保长能够有效地掌控当地群众，这样便等同于国民政府对人民有了掌控。这些保长在真正处理保内事务时，缺乏有效监督，大多以自己的利益为重，因此，民国历史上很多保长都成了地方恶霸的代名词。
向云亭这个保长却是难得一见的清流，他利用保长身份保家安民，教化民众，同时还利用自己精湛的医术，救死扶伤，广结善缘。最令当地人津津乐道的是他“匪窝孤身救美”的侠义故事。
当时匪患盛行，民众苦不堪言。在川鄂湘边界，武陵山脉腹地，自然环境复杂，地势险要，历史上交通闭塞，少数民族众多，多省管理，又无法做到协调统一，因而这些地区在历史上便是著名的匪患泛滥的地区，大股土匪在此盘踞，彼此联络，横行周边三省数县，政府很难清剿，姜文主演的电影《让子弹飞》就是讲述这个时期的故事。据史料记载，武陵山地区匪患历史有近六百年之久，社会动荡，匪势愈演愈烈，在中华人民共和国成立前期，当地匪患竟高达十万之众。
武陵山脉的土家族人作为巴人的后裔，世代崇尚勇力，剽悍好斗。土司时期，由于土家族士兵英勇善战，屡屡被中央王朝征调，土家族绝大部分土司都有被朝廷征调的记载。秦良玉作为历史上唯一拜将封侯的土司女将军，其麾下战斗力强悍的“白杆兵”，便是土家人所组建的军队。《湖北省第七区年鉴》记载土家人风俗：“好仇杀，遇有仇家，常以杀其一门老幼以为快，赶场行路，经常携带刀子，防仇人暗杀。”
那个时期，川鄂湘边界武陵山区的匪患蔓延到湖北京山一带。悍匪彭方子，原本是放牛娃出身，因受不了地主欺负，愤而杀了地主，抢了看家护院保镖的一杆长枪，钻进深山当起了土匪。他心狠手辣，杀人如麻，很快扯起一支队伍，干起了打家劫舍、杀人越货的勾当，有时连当地民防团他们也敢抢，一时间闹得永隆镇人心惶惶。
一日，向云亭正在家中坐诊，突见一个农妇一脸是血地跑进来，进屋后就扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜，哭着说：“保长，快救救俺家姑娘，她今天早上出嫁，半路上却被一伙土匪劫走了。土匪一枪打死了新郎，把俺家姑娘掳进山了，俺家姑娘才十八岁，这可叫俺怎么活呀……”
侠肝义胆的向云亭一听这话，立马放下了手中的活儿，拉开桌子底下的抽屉，抓起一把驳壳枪，压满子弹，又带上两个弹匣，叫上两个保丁，就匆忙沿着农妇指的方向，骑马一路追了过去。经过一天一夜的追赶，向云亭凭着自己在国民党军队学到的过硬本领，很快就摸到了这帮土匪的老巢，并摸清了他们的活动规律。就在这个土匪抢了新娘做压寨夫人结婚的当晚，他安排两个保丁在山下埋伏好接应，自己趁着夜色，在土匪们都喝醉的时候，翻墙摸进匪首彭方子的住处，用枪顶着他的头，几拳把他打晕，绑了个严严实实，又用毛巾将他的嘴堵住，连夜把新娘救下了山。一个多小时后，苏醒后的匪首彭方子满地打滚，蹭掉了塞在自己嘴里的毛巾，连忙高声呼救，土匪们这才发觉新娘逃走了。随后，彭方子带人吼叫着飞速追下山来。由于带着个女人，行走不快，听到土匪的追赶声，向云亭把新娘交给两个接应的保丁，只身埋伏在一块大石头后面断后，他朝冲在前面的两个土匪开枪，“砰砰”两枪放倒两个，后面赶来的土匪吓得一哄而散。向云亭边快速回撤，边朝天放枪，最终安全返回永隆镇。
新娘被救回后，新娘的家人千恩万谢。英雄救美，加之是一对才子佳人，云亭先生与被救的新娘竟因此喜结良缘，在当地成就了一段传奇佳话。这是后话。
抗战胜利后，国民政府对中医推行消灭政策，看着中华国粹被当局糟蹋，向云亭深恶痛绝，他奋起抗争，开了一个私塾，一边普及中医文化知识，一边广收学徒，传道行医。他将传统的一对一带徒传业模式变为集体授课，制定授课内容，倾力传授《伤寒论》《金匮要略》《黄帝内经》《千金方》《妇人方》《本草纲目》《温热论》等医书，同时对中药的选材、碾制、配药、熬制的全过程毫无保留地教授给徒弟。除此之外，他还带领学生临床实习，让学生能够将理论与实践相结合，为中医的传承培养了很多后继力量。
中华人民共和国成立初期，农村青年普遍文化程度不高，很多人都不识字。向云亭为了让学生更好地学习中医，理解中医，每晚不是在编写讲义，就是在修订讲稿，通宵达旦。他对学徒难以领会的地方，总是耐心讲解，循循善诱，务必让学生能够理解并吃透。向云亭见中医学生文化基础课少，基本功不扎实，怕今后难以担当中医重任，不禁心急如焚，强调提高教学质量，加强中医基础理论研究，只有先继承，而后才能提高。
1956年，国家着手消灭血吸虫病。中国农村有很多人因患血吸虫病，引起“大肚子”，丧失了劳动能力。全体中医积极响应国家号召，在各自的行医区域大显身手。
向云亭就在这样的时代背景下被国家选中，参加攻关治疗这种“大肚子病”。令人闻之色变的“大肚子病”，在他手上却是治一个好一个，相当神奇。后来，湖北省荆州地区成立了“消灭血吸虫病治疗队”，全地区巡回诊治，到1959年，血吸虫病得到了有效控制。此时的向云亭被安排到荆州地区人民医院当医生，那时候医院西医很少，主要以中医为主。向云亭的妻子，当时只有三十多岁，比他小二十七岁。这个小师娘就是土匪彭方子抢的那个新娘，当时为了报答向云亭，她非他不嫁，甚至不顾脸面住进他家里赖着不走。向云亭被这个少女的执着与痴情感动，最终娶了她。
1950年，两人结婚第二年就生了儿子，取名向民生，向民生后来在荆州地区人民医院上班，爱人也进了妇产科当护士，三口之家非常幸福。这是后话。
说回到当时，国家为了奖励这批对人民身体健康做出贡献的功勋中医，给向云亭定的工资级别是83.5元，这在当时那个年代是非常了不起的。要知道当时的地委书记工资只有60多元钱，毛主席的工资也只有400多元。60多元钱以上的都算是高干了。
向云亭故土情结浓厚，一心想要回到永隆镇，在他的一再申请下，荆州地区人民医院终于同意放人。当时，永隆镇正在组建人民卫生院，急缺好医生，名医向云亭回归，永隆卫生院非常重视，任命他为业务院长，是永隆卫生院名副其实的顶梁柱。由于向云亭名气太大，找上门来的病人络绎不绝。他一天要看两三百号病人，经常满屋子都是他的病人，屋子里挤不下，病人就在院子里排回字形队，排得是里三层外三层。白天他除了吃饭就是看病，劳动强度非常大，每天都身心俱疲。
1962年春节，京山县卫生协会会长易甫泽，亲自把向云亭和他的几个徒弟召集起来，开了个小型座谈会。京山县卫生协会是卫生局的下属社团，专门管理医生。座谈会的大致内容是传达学习中央的文件指示精神：继承祖国医学遗产，抢救老中医。易甫泽会长和向云亭签订了一个合同，教徒弟只能学习中医，不能学西医，也不能搞其他项目。合同条款中对向云亭有要求，一个月要给徒弟6元生活费，那个时候一碗面一分钱，徒弟们至少学四年才能出师。
这一年，国家出台政策允许部分医生个体开业，联合诊所的医务人员可以退出卫生院重新自行开业或合办联合诊所。当时院长希望向云亭留下来，但是向云亭坚持要自己回老家杨丰乡开诊所。
1963年春节后，向云亭就和另一个擅长配药的医生合作，在杨丰乡开了一个“杨丰群康诊所”，几个徒弟都跟着师父去了这个诊所。陈中轩白天帮着抓药、打扫卫生，挑担子去永隆买药，晚上还在诊所帮忙扫地、挑水，深夜还要挑灯夜读，唯一幸福和充实的是：师娘心地善良，经常做一些好吃的饭菜给他们这些学徒改善生活。
随着学徒规模的壮大，向云亭后来扩大诊所，创办了杨丰卫生院。
1966年2月，二十三岁的陈中轩四年中医学徒期满，通过京山卫校进行短期培训，又参加笔试和论文答辩，考试成绩是整个京山县的第六名。当时只有陈中轩是初中学历，其他同学都是高中学历，还有两个大学肄业生。就这样，陈中轩过关斩将通过重重考核，被重新分到杨丰卫生院工作，从1966年2月开始，他拿的试用期工资是29.5元。
陈中轩是向云亭最小的徒弟，后来还被推荐到湖北中医学院学习，可惜这个大学陈中轩没能上成。这事要从1965年毛主席的“6·26讲话”说起。
1965年6月26日，毛主席经过深入调查研究，发表了“关于农村医疗卫生工作”的谈话。一生爱民的老人家，要求“把医疗卫生工作的重点放到农村去”。
根据毛主席这个著名的“6·26讲话”，1966年陈中轩参加了湖北省组织的巡回医疗队，送医送药，上山下乡。到1966年的9月初，巡回医疗队任务结束。爱才的易甫泽会长就请包括陈中轩在内的向云亭的三个徒弟，到他家吃了顿饭，还填了个表，推荐他们到湖北中医学院报到学习，但在那个运动不断的特殊时期，所有的学校都停课了，他们几个虽然被推荐上大学，但没有办法去大学读书。大学梦化为了泡影。
受牵连的还有他的师父向云亭。杨丰卫生院没开两年，“四清”运动和“破四旧”运动接踵而至。中医国粹被列入“四旧”，精诚大医云亭先生首当其冲受到波及。杨丰卫生院被收归国有，云亭先生被批斗，很多祖上流传下来的医书古籍和字画都被付之一炬……
目睹心爱之书物被焚，向云亭伤心欲绝，不胜悲愤，生活也随之陷入困顿，但这一切没有让他动摇信念，困境中的他经常给爱徒陈中轩殷殷叮嘱，鼓励他耐心地“守护其所学”，尽最大可能珍视、保存好中医古籍。他有一次眼含热泪地说：“老祖宗给我们留下来的中医瑰宝，不能任其毁在我们这一代人手中，你一定要尽自己所能，能保护多少就保护多少！”
祸不单行，由于被人举报在中华人民共和国成立前当过保长，为国民政府卖过命，向云亭很快被抓进监狱里，政府要判他死刑，直接枪毙。就在这个时候，发生了一件能救他命的事——
京山县人民政府一位主要领导，妻子生孩子难产，命在旦夕，正当众人束手无策的时候，有相熟的人说起关在监狱里的向云亭是当地著名的“神医”，他可能会有办法。领导于是赶快派人把他从牢房里给请了出来，让他给难产妇看病。向云亭在工作人员的监护下，回家里取来自己的医药箱，从里面取出一套针灸套装，用银针刺产妇合谷、三阴交、至阴、肩井等穴位。合谷直刺，补法；三阴交直刺，泻法；至阴斜刺，虚补实泻；肩井直刺，泻法。采用间歇动留针法，直至产妇宫缩规律而有力为止……半个小时后，一声洪亮的婴儿哭声传来，一个健康的男婴生了下来。
向云亭用针灸调理气血、行滞催产之法，救活了一对母子。领导见他的医术如此高超，认为他是一个不可多得的医学人才，可以为当时积贫积弱的老百姓看病，同时基于一个报恩的想法，决定想方设法保住他的命。于是，领导就派人下去认真调查了他的履历，结果并没有发现他当保长期间有过鱼肉乡里的经历，反而干的一直是悬壶济世、保家安民之事。
差点儿冤杀了好人！惊出一身冷汗的领导经层层上报后，把向云亭放了出来。就这样，向云亭凭着一手出神入化的医术，为自己捡回了一条命，重出江湖，接着用医术守护乡民。
后来，另外一名领导干部也遇到类似的事：他的母亲发高烧，昏死了过去。这名干部心急如焚，慕名找到了向云亭求助。向云亭一看，当场认定这是“白虎汤症”，这个病的特点是四大：身大热，口大渴，汗大出，脉宏大。他当即把单子一开，四五样药，病人上午吃，下午病情就好转了，第二天就痊愈了。向云亭神乎其技的医术，让他赢得了当时许多领导干部的尊重，不少人开始用各种办法偷偷地保护他，为他行医提供方便。总之，他的处境较之以前好了很多。
在此期间，个别狂热而愚昧的徒弟参与了对师父向云亭的批斗。小徒弟陈中轩在迷茫和混沌中，凭着做人的本能，守住了内心的纯良，他把师父当成了父亲对待。师父与师娘对弟子很好，教医术，管生活，让他们度过了一段充实快乐的时光，最主要的是师父教的医术让他治好了很多病人，他也收获了乡亲们的敬重。陈中轩坚守良心，力所能及地帮助师父一家人，不离不弃，用他稚嫩的肩膀，坚定地扛起了扑面而来的疾风骤雨。
向云亭被打成了“现行反革命分子”，陈中轩几个师兄弟的“出师证”上，不允许填向云亭的名字，他们几个师兄弟就没有了“出师证”，学徒四年，却拿不到证书，大家悲愤莫名，却也无能为力。陈中轩只好在杨丰卫生院继续当医生，一边行医，一边静待改变命运的时机。
陈中轩跟云亭先生学习中医的各种理论知识，背药性，钻研医书，其中像《伤寒论》《黄帝内经》《本草纲目》等都是他经常翻看的书。云亭先生用药灵活，不像有的中医，照着一个药方生搬硬套。病理不一样，药方就不一样，各种病理药性方云亭先生都信手拈来。
向云亭虽然明面上被禁止行医，但是很多群众都想找他看病，人命关天，民意难违，于是上级睁一只眼、闭一只眼，允许他接诊，规定看一个病人只能收5分钱。向云亭口碑好，患者多，有时一天看两三百名病人，所以一个月下来，他也有三四百块钱的收入。当地镇上的领导最高才只有几十块钱工资，他收入那么高怎么行呢？于是他再次被迫停诊。
后来，向云亭一家三口被下放到农村。家里人都跟着受苦，没有工资，还要参加农业劳动。师娘从来没有参加过劳动，他们的儿子也没有吃过苦。一身本事却无处施展，向云亭内心深感落寞悲凉。当运动结束，他回到家里，看着凝聚他一生宝贵心血的重要资料被毁于一旦，他就像被抽掉了脊梁，瘫软在地，他的高度眼镜片，也被抄家的人打碎了。这时的他已经近八十岁高龄，身体经不起这无休止的折腾，终于一病不起，但是他在病榻旁还一心惦念着自己一生钟爱的中医事业……
师父的家被抄了。在师父落难期间，几个徒弟一哄而散。作为最小的徒弟，善良厚道的陈中轩却始终不离不弃，明里暗里帮助师父，见师父缺吃少穿，他就偷偷把家里的口粮给师父送过去。
师父下放期间，杨丰卫生院也陷入停摆状态。青年陈中轩在当地医术高超，口碑较好，最后，只剩他一人留在医院继续上班坐诊，在江汉平原这个普通的小镇上开启了他不一样的人生之路。