晓去龙华三半两,
归时香烬满炉装。
九叩默祷万事愿,
则灵无处不庙堂。
时道光十八年 (1838 年) 春节、元宵刚过,堪堪又是二月二龙抬头佳节。春寒料峭,但丝毫未能消减各色舞龙、舞狮队行动,一连数天北京宣南坊一带从早到晚,敲锣打鼓,鞭炮阵阵,热闹非凡。
新春伊始,各种庙会也渐次登场。庙会为京城的主要习俗,最富北京民俗特色。北京的庙会有的是一年一度,有的一个月内就有数天,会期除固定的,还有不定天数的。如,每月逢一、二、九、十是隆福寺,逢三是土地庙,逢五、六是白塔寺,逢七、八是护国寺。再加上正月初一开庙的东岳庙和大钟寺 (一般开庙10天到半月) ,初二的财神庙,十七、十八的白云观,三月初三的蟠桃宫等。而宣南坊附近居民更喜欢就近到北京两座最古老的寺庙法源寺、长椿寺进香拜佛。
晚清北京庙会
寺庙里人头攒动,摩肩接踵,求福,求财,求子,求平安……男女老少,顶礼膜拜,木鱼声声,梵音阵阵,香烟袅袅。
二月初七日上午,在宣南坊法源寺一间净室内,一少妇跪于一尊菩萨前,曲身拱躯,额头伏于双掌之上……一僧肃立佛堂一侧,一刻钟点燃油灯一盏,进香三炷;一僧闭目轻击木鱼,口中念念有词……门外,两个丫鬟敬立两侧……为了保佑婆母平安顺利诞子,少妇已从二月二龙抬头之日起每天跪经一个时辰,本来十分孱弱的身子已接近散架状态,但她咬牙坚持着,坚持着……此刻,就在少妇精神、体力几近崩溃之际,一个丫鬟匆匆跑来,好似完全不顾及冲撞神灵一般,朝两个已经冻麻双腿的丫鬟喊道:“快,快,赶紧扶起少奶奶,老夫人腹疼难忍,大少爷让你们赶紧回家!”
北京宣南坊法源寺旧照
为了迎接一个“非同寻常”婴儿的诞生,客居宣南坊吴家十几人在忐忑、焦虑、期盼、欣喜中已经度过了数个不眠之夜。