下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你可能在医学教科书中找不到带有“康复”或“恢复”的标题，但你会发现“病毒感染后疲劳”的字眼。早在古希腊时期，医生们就熟知传染病与疲劳的关系：早期的医学著作中充满了关于发烧伴有极度疲劳的描述。在我的医疗工作中，我有时会看到病毒感染使病人卧床数周或数月，少数病例甚至长达数年。对于为什么会这样，人们知之甚少，似乎与疾病的斗争大大地消耗了人体内的能量储备，以至于身体需要尽其所能地保留能量，甚至操纵人对体力的感知，使得病人哪怕走一小段路或爬一节楼梯，都会有筋疲力尽的感觉。2020年和2021年，我遇到的许多处在新型冠状病毒感染康复期的病人都有这种持续性疲劳。
如果病人不努力突破身体运动能力的极限，他们的潜力范围就会缩小，成长边界收窄，肌肉也会萎缩，最终陷入努力—崩溃—努力的恶性循环之中，并且触发每一次崩溃所需的努力也越来越少。物理治疗师称之为“盛衰周期”，而我一直把它想象成一种身体上的“蛇梯棋”。
蛇梯棋是一种古老的印度棋盘游戏，玩家通过投掷骰子在棋盘上缓慢前进。走到“梯子”上就可以向顶端推进，但落在“蛇”上则代表向底部滑落。这大概是对过山车式的康复过程的最好隐喻。
事实上，生活不是游戏，康复也不是蛇梯棋，这主要是因为在游戏中，我们前进只靠掷骰子。但是在生活的棋盘中，每一次进退在某种程度上是由我们的选择而不是运气决定的，而且每一次进退都会给我们留下宝贵的经验。每一次滑入疾病当中，我们都会学到新的策略，并发现新的“机关”，使我们在下一次生病时更有智慧。
康复无法比较。每个人都有不同的康复节奏，需要不同的策略。这个过程可能是缓慢的，而且慢性病在不同人身上的表现可能也不同。病毒感染的长期症状对每个人来说都是不同的，包括不同程度的呼吸困难、注意力难以集中、健忘、情绪起伏、失眠、体重减轻、倦怠、肌肉无力、关节僵硬和闪回。
这些症状都是正常的，不是康复停滞或病情恶化的证据。相反，这些症状是身体和精神为对抗疾病做出反应和改变的证据，而有变化的地方就有希望。
古希腊的盖伦是角斗士的医生，他负责为那些被老虎撕咬、受剑伤、头部受打击的幸存者包扎，自然特别关注康复。他写的一本书详细介绍了受伤后逐渐加强锻炼的方法。他写道，球类运动是很好的训练，因为它们能调动身体的每一个部分，而且所有年龄段的人都可以参与，无论身体强弱。他承认，他那个时代的医生经常困惑哪些运动最适合用于在康复期间恢复体力——我现在也发现我的病人经常有这种困惑，需要我帮他们打消疑虑，他们才肯相信自己对力量、疲劳、精力和运动强度的感觉。康复需要人们使用一种关于身体的新语言，我鼓励人们去学习它的词汇。
我在发给那些处于新冠后遗症恢复期的病人的小册子里强调了“保持节奏”的重要性，这种方式与“盛衰周期”截然相反，关键是“学会认识到你能做多少，从而避免感到筋疲力尽”。处于恢复期的人要学会倾听自己的身体，这样他们就可以在耗尽精力之前放慢节奏，直至停止。及时停止意味着他们在休息后可以更快地再次开始。“当你气喘吁吁或疲惫不堪时，保持节奏尤其重要。”
物理治疗师希望康复中的病人采纳的那些重要建议对处于重病康复期的人也许有用，值得详细列出：
做好每天规律休息的计划；
不要急；
少量多餐；
进食前后的一小时内不要安排其他事情；
如果感到呼吸困难，学习调控呼吸（物理治疗师会教你一些方法）；
呼吸新鲜空气；
经常坐下来休息（策略性地在屋内各处放置椅子或凳子，甚至在清洗、穿衣等时候，也要经常坐下来）；
擦干身体可能会很累人，应该使用浴袍；
使用辅助工具，避免弯腰和伸手取物；
避免拉和举，尽量推或滑（如果你必须举起某物，要弯曲膝盖，挺直背部）；
一次只做一件事；
每一天制定可以达到的目标，目标要小而多。