三 傲骨长存

元祐四年（1089年），五十四岁的苏东坡再次来到杭州任知州，他上一次在杭州任通判已经是十五年前的事了。这十五年发生了太多的故事，离开了钩心斗角的朝廷，在烟雨迷蒙的西湖又遇到了老朋友，瞬间就忘却了人世间的一切烦恼忧愁，东坡随口吟出一首诗来：

到处相逢是偶然，

梦中相对各华颠。

还来一醉西湖雨，

不见跳珠十五年。

——苏轼《与莫同年雨中饮湖上》

与西湖再次相遇，和老友久别重逢，一切好像都在梦中，一切好像又是偶然，但彼此都是华发满头。十五年前，苏东坡在《望湖楼醉书》一诗中曾写下了“白雨跳珠乱入船”的名句，欣慰的是，今天终又能看到这雨珠跳落湖面的景象了。游西湖，就不能不去孤山，去孤山必然要拜谒林和靖墓。东坡来到墓前祭扫，向心中的偶像诉说这十五年的风风雨雨，感慨万千。常言说，日有所思夜有所梦，东坡在当晚就做了一个梦，梦见了谁呢？梦到了偶像林和靖。巧合的是，没过几天，竟然有人送来一卷林和靖的书法求他题跋。这就是林逋的行书《自书诗卷》。

这件作品是林和靖在孤山所作的唯一一件传世书法长卷，共抄录自作诗五首，除了第二首是五言诗以外，其余四首都是七言。第一首诗：

编松为箑寄山中，

兼得紫微诗一通。

入手凉生殊自慰，

可烦长听隐居风。

——林逋《制诰李舍人以松扇二柄并诗为遗亦次来韵》

这首诗的背景是，当时的中书舍人李谘给林和靖寄来一柄用松树枝编制的扇子，还为他写了一首诗。“箑”指的就是扇子，“紫微”原本指的是紫微星，唐朝的时候，曾把中书省改为紫微省，后来“紫微”就成了中书舍人的雅称，这里特指李谘。李谘是江西新余人，在他年轻的时候，林和靖就预言他必成大才，还向很多人介绍推荐。李谘后来果然考中进士，成为国家的栋梁。林和靖去世的时候，李谘恰好在杭州任知府。听到林逋去世的消息，他立刻带领门人到孤山祭奠。因为林和靖没有子女，李谘披麻戴孝，为他守灵七天。

收到扇子后，林逋一口气写下五首诗，落款为“时皇上登宝位岁夏五月孤山北斋手书林逋记”。由此可推算，这件书法完成于宋仁宗天圣元年（1023年），当时林逋五十七岁，已至暮年。书法呈现他晚年的风格，笔法厚重，书体瘦劲，风姿绰约，就像一朵朵正在风雪中绽放的寒梅。

苏东坡刚刚在梦中见到了林和靖，没想到这么快又看到偶像的书法真迹，激动兴奋之情溢于言表，他提起笔来和诗一首，详细描写了梦中林和靖的形象：

先生可是绝俗人，

神清骨冷无由俗。

我不识君曾梦见，

眸子瞭然光可烛。

——苏轼《书和靖林处士诗后》

林和靖去世九年后苏东坡才出生，虽然没有见到过先生，但东坡坚信在梦中见到的那位目光炯炯、神清骨冷之人就是林和靖，赞扬他是世间难以见到的绝俗之人。

当谈到林和靖的诗词和书法的时候，苏东坡更是推崇备至，他说：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”东坡认为林和靖的诗歌韵味近似唐代大诗人孟郊，但却没有寒苦的格调。历史上有“郊寒岛瘦”的典故，其实这个典故就出自苏东坡，他在《祭柳子玉文》中说“元轻白俗，郊寒岛瘦”，意思就是孟郊的诗格调寒苦，贾岛的诗格调瘦硬。至于林和靖的书法，东坡认为是李留台书风的延续，笔力瘦硬刚劲。李留台就是北宋初期著名书法家李建中，他的书法以神气清秀、骨肉匀净著称，对宋代书坛影响极大。传世名作《土母帖》就是这种书风的代表，被列为中国十大行书第十名。

林和靖擅长书画，工行草书，书法瘦挺劲健，历来被书坛推崇。比如，苏东坡的弟子黄庭坚就认为，林和靖的书法是字如其人的典型代表：

林处士书清气照人，其端劲有骨，亦似斯人涉世也耶。

——黄庭坚《题林和靖书》

南宋诗人陆游喜爱梅花，曾写下著名的咏梅诗“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。他仰慕林和靖的达观超脱的襟怀，说他的书法：

高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。

——陆游《跋林和靖帖》

林逋行书《自书诗卷》经苏东坡题跋后，这两段名人书法相映生辉，珠联璧合，历代收藏家都视若珍宝。由于史料缺乏，南宋和元朝的递藏情况不清楚。到了明朝，曾被著名文学家王世贞、王世懋兄弟先后题跋。进入清朝，学者王鸿绪在康熙五十四年于西安官邸留下长跋；乾隆时期，这件书法进入了内府，被乾隆皇帝加盖了数不清的收藏印，如“乾隆御览之宝”“五福五代古稀天子之宝”和“八徵耄念之宝”等多枚印章。在历史上，虽然林逋是一个与皇帝不合作的典型，但是这也不妨碍风雅的乾隆对其书法真迹的狂热追捧。乾隆不但前后多次在这件作品上题跋，而且他五次下江南的时候，都将之随身携带。尤其是到了西湖，乾隆的行宫就建在孤山南麓，距离林和靖墓仅有数百米。在盛开的梅花树下，乾隆就取出这卷书法反复鉴赏品评，还写下了许多首和诗以发思古之幽情。

1769年，乾隆三十四年，这一年乾隆皇帝又得到林逋的另外两封亲笔书信《三君帖》和《秋凉帖》，就这样，世上仅有的三件林逋书法真迹都汇聚到内府，用欣喜若狂来形容乾隆当时的心情也毫不为过，他自豪地写下此诗：

五诗二札逋翁迹，

札作册方诗卷曲。

同弆石渠最上乘，

璧合珠联两结绿。

数十年中，乾隆先后在手卷上题写了六段跋语，但是还觉着不过瘾，乾隆五十六年（1791年），他又做了一段考证，让大臣董诰誊抄在卷尾：

宋和靖处士林逋，高节迈俗，诗文笔札，当时即芗之。苏轼题其五诗卷，又有二札册，明吴宽诸人皆叠轼韵题末，二种先后入内府珍藏。予自丁丑至甲辰五次南巡，携卷就题。已丑得二札，复题之。六叠韵互书卷册，联匣汇弆，志延津之合。乾隆辛亥御识，臣董诰奉勅敬书。

除了乾隆的收藏御印之外，手卷上还盖有嘉庆皇帝的“嘉庆御览之宝”和宣统皇帝的“宣统御览之宝”“无逸斋精鉴玺”。1911年，清朝灭亡，逊帝溥仪以赏赐二弟溥杰的名义，把这卷珍贵的书法盗运出宫。1932年，伪满洲国成立，书法又被带到长春。1945年，伪满洲国灭亡，林逋的行书《自书诗卷》在兵荒马乱中流落到民间，后来被一位叫刘国贤的辽宁人得到。1952年，刘国贤把这卷书法上交给辽宁省博物馆。两年后，林逋的行书《自书诗卷》在离开北京整整三十年以后，又重新回到故宫。1949年，林和靖另外两通书札《三君帖》和《秋凉帖》则渡海到了台湾省，今天也完好地珍藏在台北故宫博物院。