一 暗香疏影

1917年夏，京津地区发生特大水灾。为了给京津赈灾，以颜世清为首的一批北京著名的书画收藏家，联合倡议在中央公园，也就是今天的中山公园举办“京师书画展览会”。展览会出售门票，所得收入捐赠灾区。这次公益展览会是西方展览模式在北京地区的第一次尝试，对于当时的民众来说，展览形式新颖，尤其是苏东坡的书法《寒食帖》第一次公开亮相，参观者众多，引起了不小的轰动。这次展览，不但为灾区募集了大量的善款，而且也对大众进行了一次公开的美育教育，所以主办方决定，要把这种公益展览方式变成一种制度维持下去。1920年，“京师第二次书画展览会”又在中央公园举办。门票售价是一块大洋，全部收入都用来赈灾。为了筹备这次展览会，北京收藏界人士跃跃欲试，他们私底下都有一种斗宝的心态，准备拿出自己的镇宅之宝参展。不过更加引起轰动的是，逊帝溥仪为了博得民众的好感，也决定提供皇室内府收藏的十一件历代书画珍品参展。在中国传统社会中，这些国宝级文物主要收藏于社会的顶层，也就是常说的“公私收藏”。“公”一般就是专指的皇宫大内，收藏品从来秘不示人，专供皇帝一个人赏玩。“私”指的就是士绅阶层，他们的收藏最多也是在私人庭院举办雅集的时候，小范围内向一些志同道合的朋友们展示而已，对于普通的百姓来说，要想看到这些真迹几乎没有可能。展览会是传统模式向现代文明的初步转型，采取公开展示的方式，使书画文物不再曲高和寡、高高在上。不论身份，只要你愿意购买一张门票，就可以参观欣赏。1920年的这场展览会，因为有皇宫国宝参展，所以观者如云，盛况空前。在溥仪提供的十一件国宝级书画作品中，一件书法长卷更是引起了大众的围观，为什么呢？因为这件作品就是由北宋著名诗人林逋创作的行书《自书诗卷》。林逋是谁？猛然一说到这个名字，可能有些陌生，不过要提到他写的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这首咏梅诗，那是家喻户晓。林逋书法真迹传世极少，据说一共只有三件，这一次公开展出的林逋的行书《自书诗卷》之所以珍贵，是因为卷后还附有大文豪苏东坡的一首和诗。这段和诗书写得风流潇洒、笔墨酣畅，向来被书画界看作东坡书法的代表作之一。那么林逋的行书《自书诗卷》写的是什么内容？苏东坡又是在什么样的背景下写的和诗呢？要了解这些情况，还要从林逋的传奇人生说起。

林逋，杭州人，北宋著名隐逸诗人，生于967年，字君复，死后宋仁宗赐谥号“和靖先生”，后人就尊称他为林和靖。林和靖出生于一个书香门第、官宦之家。不幸的是，就在林和靖出生不久，祖父去世，接着父亲病故，几年间家破人亡，林家一下子跌入寒门，林和靖也变成了一个孤儿。少年林和靖却不向命运低头，他刻苦好学，熟读经史百家，后来终于成长为著名的诗人、书画家。在众多史书记载中，林和靖性情孤高自爱，远离功名富贵，喜欢恬淡闲适的生活。尤其是中年以后，他隐居在西湖的孤山，种梅养鹤，悠然自得，甚至二十年不入城市，还断然拒绝朝廷的征用。那么林逋为什么自觉远离繁华，甘心做一个清苦的隐士呢？其实他做出这样的选择，绝非一时冲动，其中还有一段曲折哀伤的时代背景。

在传统的绘画题材中，林逋的形象一般是以一个隐士、柔弱书生的形象出现的。其实现实生活中的林逋文武双修，剑胆琴心。在他少年时期，北宋不断遭到契丹的侵犯，但宋政权由于一直执行的是重文轻武的国策，军事力量薄弱，所以对外的战事是屡战屡败。宋真宗登基后，也想有所作为。他召回主战派大臣王禹偁。王禹偁是山东巨野人，著名的诗人、散文家，是北宋诗文革新运动的先驱，有名的直臣。宋真宗还启用名相寇准，并先后两次御驾北巡，激励前线的将士们。景德元年（1004年），宋真宗亲自到澶州前线督战，将士们备受鼓舞，乱箭射死了契丹名将萧挞览，消息传出，举国欢腾。林和靖是热血青年，面对异族的入侵，他也血脉偾张。就在这个背景下，林和靖走出书斋，穿上戎装，决定到曹州府前线以身报国。当时的作战前线是澶州，林和靖为什么要到曹州府呢？曹州就是今天的山东菏泽，位于黄河下游，离当时的首都汴京不过百里，而与契丹作战的前线澶州城就和曹州府一河之隔，所以一切作战物资都要通过曹州府转运送到前线去。当时在曹州任知府的是浙江富阳人谢涛，他专门管理支援前线的粮草和军资。林家和谢家有通家之好，是世交，所以林和靖就来到曹州投奔谢涛，想要抗击契丹有所作为。一想到沙场秋点兵，英气勃勃的林和靖是豪情万丈，一路上写下很多抒发爱国热忱的诗歌，其中一首诗写道：

胆气谁怜侠，衣装自笑戎。

寒威敢相掉，猎猎酒旗风。

——林逋《淮甸南游》

这首诗透露出来的是林和靖壮怀激烈，渴望在猎猎酒旗风中痛杀敌军，保家卫国的情怀。他踌躇满志地来到曹州府，在知府谢涛的关照下，确实得到了很好的接待，但是大家仅仅把他当作一位清客，陪他谈诗射箭，就是不允许他到澶州前线。其实他不清楚，这是因为宋真宗已经产生了厌战思想，对契丹的政策有了巨大转变。1004年的这场战争，在大好的形势下，宋军完全可以乘胜追击，可由于真宗厌战，最后却签订了屈辱的城下之盟，决定每年贡给契丹二十万匹绢、十万两白银，这就是历史上著名的“澶渊之盟”。接着，皇帝还罢免了主战派寇准的官职，重用奸臣王钦若。王钦若在宋真宗的授意下，搞了一个“天书封禅”的大骗局来欺骗民众，宣告说和契丹讲和都是天意，以这种迷信的方式愚昧大众，以挽回朝廷颜面。当时“封禅”的骗局全国流行，尤其是一些读书人投其所好，写文章吹捧朝廷，这样往往就能够得到朝廷的重用。林逋是一位拥有凛然正气又精神独立的人，他拒绝谄媚朝廷。尤其是中央对契丹的政策冰火两重天，这让林逋大失所望。一腔热血无处抛洒，他灰心丧气地离开曹州府，挥笔写下了这样一首诗：

诗怀动叹嗟，驴立帽阴斜。

雨泺生新硷，茅丛夹旧槎。

午烟昏独店，冈路透谁家。

几日江南兴，扁舟泊岸沙。

——林逋《出曹州》

这首诗充满了对时局的失望和愤慨，和来时的心情截然不同。林和靖感到眼前一切都是昏暗迷茫的，天上淫雨霏霏，地下泥泞不堪，山岗上崎岖不平的小道不知通向何方。于是林和靖下定决心要放弃污浊不堪的世俗生活，彻底归隐山林，他要在江南寻找一片净土，在那里“扁舟泊岸沙”，也就是要过一种远离世俗的隐居生活。

钱塘之胜在西湖，西湖之奇在孤山。今天的西湖孤山已是一个市声繁华的风景胜地，但在北宋时期，孤山还是一个非常偏僻的地方。这里远离市区，人迹罕至，所以林和靖就决定在孤山隐居。他在这里种梅、栽竹、养鹤、打鱼，劳作的空余时间，专注于书画诗词创作，林逋“以梅为妻，以鹤为子”，所以人称“梅妻鹤子”。他二十年不入城市，远离人间烟火，他的诗词也越来越清奇俊雅，最为代表的诗歌就是以下这首：

众芳摇落独暄妍，

占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，

暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，

粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，

不须檀板共金樽。

——林逋《山园小梅》（其一）

这首诗主要描写了一株山乡小园中的梅花，赞美她在众芳摇落、百花凋谢的寒冬，独自傲然开放，占尽春光。尤其是颔联“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，把梅花的高洁典雅描写得淋漓尽致，这句诗也被誉为咏梅的千古绝唱。南宋诗人王十朋盘点古今吟诵梅花的诗人，认为林和靖的咏梅诗已是“暗香和月入佳句，压尽古今无诗才”。也是从林和靖开始，“暗香”“疏影”就成了梅花的代称。

北宋时期，林和靖的人格修为、诗词文章都达到了超凡脱俗的程度，在当时就被人们广泛赞誉，成为那个时期的超级网红。比如，和他生活在同时代的著名诗人梅尧臣就认为，读林和靖的诗歌能够“令人忘百事”，就是说读了他的诗词，人世间的烦恼忧愁全部忘记了，能达到“一诗解百愁”的效果。

一代名臣范仲淹也是林和靖的粉丝，十分钦慕他的风骨人品。范仲淹评价林和靖“风俗因君厚，文章到老醇”，还曾多次到孤山拜访，由衷地称赞他为“山中宰相”。

天圣六年（1028年），六十二岁的林和靖在孤山离世。去世之前，林和靖给自己修好了生圹，还坦然地写下了一首遗诗：

湖上青山对结庐，

坟头秋色亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，

犹喜曾无封禅书。

——林逋《自作寿堂因书一绝以志之》

这首诗开头两句描写了坟墓四周的景色。第三句“茂陵他日求遗稿”说的是汉朝司马相如的一个典故。当时司马相如住在茂陵，去世之前，他专门写了一篇《封禅书》交给汉武帝。司马相如在文中叙述了传说中的七十二位国君封禅泰山的事迹，建议雄才大略的汉武帝更应该去泰山举行封禅，司马相如也因为《封禅书》而享尽哀荣。林和靖借助这个典故表示自己和司马相如不同，不会留下《封禅书》以讨好朝廷。借此来讽刺宋真宗和奸臣王钦若欺骗天下的“封禅”行为，以表明此生追求品行高洁，绝不与阿谀奉承之辈同流合污。

林逋一生不求闻达，带着一身梅香飘然而逝，只留下了满山的傲骨红梅和两只孤苦伶仃的仙鹤在坟前哀鸣。

据明末张岱《西湖梦寻》一书记载，林和靖墓在南宋的时候曾遭到破坏。据说南宋灭亡之后，有盗墓贼认为林逋是大名士，去世后又得到宋仁宗的皇封，墓里面肯定埋藏了不少金银珠宝。就在一个月黑风高之夜盗掘了林逋墓。没想到，墓里面陪葬的只有一块他生前常用的端砚和一支玉簪，再没有任何值钱的东西了。

民族英雄林则徐仰慕林和靖独立清高、淡泊名利的品格，嘉庆二十五年（1820年），林则徐在杭州做官，看到林和靖墓破败不堪，就出资重修墓园，亲笔题写了“林和靖先生之墓”，不仅补栽了三百六十棵梅树，而且还买来两只仙鹤豢养在林和靖墓前。

杭州民众为了感念他们为开发西湖、孤山做出的巨大贡献，就专门在苏堤之上为白居易、林和靖和苏东坡修祠堂永远纪念。这可是古代百姓对待清官高士的最高致敬。 jTIUMcgs/X1Y1kFAJKyLaqBbPWC2X1ZPSQUl0fTc5XimDkcfOOHAocwpNkwTMEky