唱一曲严峻的乡村牧歌

生命是一条河，乡村便是每一条河的源头。乡村作为我们的背景和摇篮，滋养着乡人。就是远离土地的都市人，也挣不掉与乡村脐带般的深远牵系。作为本土作家，感受了乡村的苦难，也谛听到了乡村变迁的脚步声。感受乡土那种一触即发的疼痛，也会看到土地上澎湃的生命和生机。当生活激活我的想象，我便感到创作不仅仅是兴趣，一切有关乡村的叙事，便有了一份深重，多了一份亲情，添了一些责任。

中国是个农业大国。文学的眼睛永远凝视这片土地。让文学紧跟时代步伐，根植于人民和大地之中。这些真理性的口号，我们喊了多少年了。时代主流在哪里？生活的本质是什么？恐怕每个人的理解都不一样。社会转型时期，农民的精神痛苦与矛盾是丰富而有况味的。乡村历史与现实、新与旧之间相互纠缠、渗透和挣脱，使我茫然。几年前，我进行雪莲湾风情系列小说创作时，试图在乡村多情的沃土上挖一眼小井。1991年春天，我从城里到渤海湾涧河村挂职深入生活时，想将这里的风情写得清丽些，可是渔民生活的艰辛和岁月的沉重，迫使我不能太轻松。真正走进农民中间就会发觉，个人的孤独悲哀微不足道。时代与社会的联系十分突出。如今的乡村是日新月异而又充满诱惑的世界。中国社会成员大多是农民，就整体来说，他们仍然是活得最苦的一部分，对于急剧转型的商品社会，他们缺少思想准备和心理承受力，他们不能一步入阁，走向真正的富裕，却失落了文化传统秩序，每前进一步，都是以道德和精神沦丧作为代价的。乡村开始零乱，脚步匆忙，为生存奔忙的个体身影变得飘忽不定。无论是坚守乡土进行变革的农民，还是弃农逃离家园闯荡都市的农民，都在经历着一场从没有过的灵魂的震荡与洗礼。农民问题，一直是社会重要而敏感的问题。关注人类的文学理应表现他们的心声。可有时，当月亮升起来的时候，我们常常看到它的残缺。农村改革解放了生产力，可是乡村又不断出现干群矛盾激化、产销失衡、打白条子、盲目引资、资源浪费、新的浮夸现象以及出国热、进城热等问题，给社会提出各种难题。我们茫然，无法理解它，但要正确把握它。这些严峻的问题并不能剪断我们的乡村情结，谁也无法否认，乡村正在发生着巨大的变革。我们还是发现弯曲绵长的乡路上开满鲜花，把对土地的深情歌唱还给乡土。乡村的新故事酝酿着新的生命力，乡村温情的童话展现在自然的怀抱中。农民的淳朴、坚韧，乡村变迁的脚步声，虽然充满悲怆的情调，但是人与土地的美质熠熠生辉。这里，道德的评断和审美的评价代替不了历史的评价。作为乡村文化的最后光环，正随乡镇企业的发展和道德演变而变化，既写出了中国老一辈农民辛劳而盲目的生存奋斗史，又透示出一种历史发展的必然景观。文学，虽然不能够一一解决农民问题，但是它应有的步骤和形式，以血肉丰满的农村新人艺术形象，向农民的生命意义、生存状态发出凝重的叩问和深情的呼唤，其深隐的意义就不仅仅是乡村自身了。我们对乡村与土地的深情与理解，会拓展文学的表现空间。大地的丰厚意蕴，孕育并导演着我们的种种人生。沸腾的现实生活总是将乡亲们纯朴自然的乡土状态打破并造就特殊的人生规则。乡村的四季，一块块土地解冻，又有一块块土地冻结。我们的创作从海上走到平原，在故乡的大平原上，我们看到热土也看到了冻土。1995年秋天，我跟踪了一家乡镇企业破产全过程，有了一些想法，也听到一些农民企业家的心里话。农民企业家和乡镇企业的工人面对破产与城里人不一样，因为他们还有土地种。同时，我回老家给母亲的口粮田办过户手续，二叔在村里截住我，让我帮他到县城告状。二叔是村里的售棉大户，他说村里又要重新分地了，他与村里的包地合同作废了。细一问，我才知道，有两部分人还乡：一部分是破产乡镇企业工人，一部分是进城打工人员。他们在九月里还乡是奔土地来的。我没能待到分地那天回城，二叔也跟到城里。我带二叔去县政府，到了县政府门口，二叔扭身不进了。他湿着眼睛说：“咱不告了，都得有碗饭吃吧。”我记住了此时二叔痛苦的脸。在年根儿，我听母亲说二叔一冬天都在开荒地，仿佛听到了一种悲怆的声音。冻土是博大的，冻土又是残忍的。冻土与热土的衔接点上，嵌有传统与现代相递嬗的瞬间景象。

今年秋天，又有关于土地的消息传来。县城北关的一个村，上企业、卖耕地。耕地竟被南方几户农民买走。我去后才知道这几户温州农民曾是给村民打工的。今年企业破产，村里农民又从温州农民手里租地种，在自己的土地上给别人打工。与我同去的一名记者感叹一声“农民啊！”，他这一叹，促使我在村里多住了几天。

我曾对朋友说：“今年是我大开眼界的一年。”我有幸过长江，到了南方珠江三角洲的南海罗村，看到了经济发达的乡村。7月份，我又有幸到大洋彼岸的美国，看到了美国的乡村和美国的农民。在汽车里，坐在身边的陆天明兄问我：“看到窗外的美国乡村有何感觉？”我一时找不着感觉，只说：“这成片的庄稼地里看不见劳作的农民。”我还看到了美国农民用大片耕地搞装饰。肥沃的小山上，有美丽的小房子和一棵茂盛的大树，余下的是一片草坪。我说：“人家人少地多，我们人多地少，先吃饭才能去想那片美丽。这片美丽好像与我们无缘。”回到我们河北的乡村，再全面清醒地认识我们的改革、我们的土地和我们的乡亲。这时才看到，深入生活不能盲目地深入，还要头脑清醒地跳出来。对生活的亲近和距离都是文学所需要的。深入生活的过程，也是我们作家自身成长的过程，特别是青年作家。

面对现实的写作，是需要现实精神的。有人说，就农村题材作家而言，现实精神就是土地精神。中国乡村的土地精神是什么？回望田园的早晨，万情涌动。时代没有摹本，只有无穷的精神。文学需要承接这种精神，背负这种沉重需要亲吻大地。抒写人间情怀，透视时代变革的辉光。

我觉得拥有土地的人，是最富有的人。土地上成熟的果实是根和叶，即使流水冲走了叶，还会留下根的。过去热情单纯的预期，一再让我们误入歧途。丰厚的生活需要精美的艺术形式，但内容和形式却是不可分割的。我们怎样看待“生活流”，站在时代、哲学和美学高度穿透生活，把握生活？为了这个目标，我觉得自己还需艰辛的努力。

现实精神，一直像火炬，在我们的土地上冷静地燃烧着。它能照见坚韧的民族心性，也能触摸到农民劣根的精神内核。源于生活的文学必然孕育着、生长着，因为土地永存。带着乡愁的情结寻找家园，我们想唱一曲严峻的乡村牧歌！ zJ/meE8ZMVfmO8umaWMG2BwJiAwOgfTHK8vb+/KC7fxAp5zt6xQ27i8r9rU/dZCI