前奏

这是一个初春的黄昏，虽然已近花朝，而春风如剪，春寒凄厉，还没有显出良辰美景艳阳天的样子。但是在上海的马路上，虽然霓虹灯的样子一时已瞧不见了，马路上的汽车也寂寥得很，有几辆木炭汽车有时叭的一声很快地驶过，似乎很骄傲地表示出它们在今日之下不可多得的汽车阶级。然而本来很时式的流线型摩托卡，背后却变成多生了一个瘤的样子，减少了它的美观呢。唯有新兴的三轮车却是很多地在马路上疾驰，往往一男一女并肩而坐，似乎有女同车，乐何如之？这也显见得上海的人在这烽火弥天的时代里，仍然忘不了纸醉金迷的生活。而在所谓风化区的汕头路一带，在那些旧式的青楼里面，电炬璀璨，弦管嗷嘈，顿时热闹起来。

这时候有一辆三轮车慢慢地驶到了一家门口停住，程景便独自坐在这车上。他是一个四十多岁的男子，戴着呢帽，穿着大衣，鼻架眼镜，像是个士人的模样。但是面貌清癯，已没有张绪当年的风度，而几乎像个病维摩，今晚是第一次到这里来访问美人的妆阁。

而在门口早有龟奴站着等候，好像知道他快要来的样子，连忙带笑招呼说道：“程爷来了。”伺候他上楼去。

上海的地方样样都随时改良，唯有这些妓院却仍是一仍旧贯，绝不改变它们的作风。在一间妆阁里，沙发上圆台边坐着七八个人，有的口里吸着雪茄，有的嗑着西瓜子，正在那里聊天。

“丁，今年你们行里的放款怎么样？可是紧得多吗？”一个瘦长的西装男子向一位面团团戴着眼镜的丁先生说。

“董先生，你们厂里是老主顾了，不论贵厂或你个人要吃款子时，敝行没有不尽先答应的。今年你们的棉纱生意又赚进了多少万？”

董先生摇着头说：“没有没有，今年的情形又不同了，原料缺乏是一个很严重的问题。”他说到这里又向旁边那个穿西装的少年问道，“朱先生，你去年在双马纱上大大地获利，今年怎么样了？”

西装少年将身子斜靠在沙发上，右腿搁在左膝上，口里嚼一片梨，微笑不答。

大家正在谈生意经，而程景来了，众人都立起身来，点头招呼。

中间有一个和程景年纪仿佛的男子，身上穿着一件淡灰的灰鼠袍子，脚踏黄色革履，脸上也戴着眼镜，头发却朝后梳得光光亮，神采奕奕，很有些雍容华贵的样子，很快地走到程景的身边，带笑招呼道：“我们都来了，你却为什么姗姗来迟？”一边说一边请程景在沙发椅子里坐下，又回头对众人说道，“今晚对不起得很，我自己也因有些事情耽搁，所以到得不早，落在诸君后面，不然我们也可以做一局方城之戏呢。”原来此人就是今夕的东道主人葛雨生，也是程景的总角之交。

葛雨生又代程景和几个初次见的朋友介绍，但是其中如董仁夫和董廉清等却也是故雨。程景并不是一个商人，他不会和他们谈什么生意经，而众人也知道他是一个握笔管的朋友，当然也不来和他谈生意经，而反和他谈谈文艺，问问文坛上的消息。

一会儿外房已摆上了酒席，上面大光头的电灯都开亮了，越显得灯红酒绿，鸨母和婢仆都在一边殷勤地伺候众人入席。葛雨生也招呼众人到外边去入座，今天的宴会也是无所谓的，所以并没有推让的麻烦，大家随意而坐。程景便和董仁夫葛雨生坐在一块儿。那徐娘虽老风韵犹存的老本家绿宝和一个名唤金凤的，还有一个十四五岁雏发覆额的小妮子，坐在主人葛雨生的旁边，拿着白兰地敬酒。

程景东张西望的脸上似乎露出失望的样子，得个空就向葛雨生带笑问道：“你所说的伊人在哪里？怎么不见倩影？室迩人远，莫非要像《琵琶行》里所说的‘千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面’吗？不要使我徒劳往返，搔首踟蹰啊。”

“请你耐心一点儿，今天真是不巧，伊到外面去唱堂差去了，停会儿你总可以瞧见的。”葛雨生轻轻地向程景说。

“大概堂会很多吧？不要过了时候才回来，使人家扫兴，我深悔来迟些儿了。”程景说。

“对不起，不要说你，我自己也觉得兴致并不怎样的高。”葛雨生说了这话，眉头略皱一下，又抬起头来仰视着天花板，伸手将自己的眼镜架向上推了一推，脸上似乎有一些强笑。

菜来了，主人敬过酒，客人举杯道谢后，大家不客气，随便吃菜。

葛雨生向程景的脸上望了一望，对他说道：“今日我们也许要有些放浪形骸的狂态显现在你的眼前，你可要又发生什么‘众人皆醉唯我独醒’的感慨吗？”

“程先生，你也要吟着那‘隔江犹唱后庭花’这句小杜的妙句吗？那就要使我们担当不起呢。”坐在程景旁边的董仁夫也向程景带笑地说。

“唉，这是在什么地方？这是在什么时候？既有风月可谈，像你们都是风流自负的人，当然尽可以谈谈风月，莫问时事，且食蛤蜊。像我也是最好落花无言，人淡如菊，可惜我还是不能焚砚搁笔，不得不胡乱写一些，恐怕反要给人家骂我太没有意思，供有闲阶级怡情悦性之用呢。”程景叹了一口气说。

“景兄，你又要借人杯酒浇己块垒了！你写的东西果能使人家怡情悦性，也是不错的。我就是喜欢读你作品的一个。今晚所以请你劳驾前来，也是有一点儿小小意思，倘然你高兴时，便可一挥妙笔，代那一对姐妹花写照，给我在情场上留一些纪念的痕迹。你也要笑我不做无益之事，何以遣有涯之生吗？”葛雨生摸着他自己的下颏向程景说。

“‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。’雨生兄，我要问你多情呢，还是薄幸？”程景带笑说。

“你要问我多情与薄幸，只是我自己也觉惘然，还是你说吧。”葛雨生说着摇摇头，同时他拿起一杯白兰地来喝了两口。

背后一只手伸过来，托了一玻璃杯的红茶，放到葛雨生面前，绿宝本家柔声说道：“葛大少，你掺和了红茶同吃吧，免得喝得醉了，少停雅儿回来要怪我不劝你少喝一些的。”

“对了，雨生，你等到雅韵回来再多喝吧。”董廉清笑笑说。

“不，我要陪诸位嘉宾痛饮一下，来来，我们须先尽杯中的酒。”葛雨生高高擎着酒杯似乎自诩他的洪量。

这时候门外一阵细碎的革履声，有两个丽姝走了进来，带着浅笑，叫声郭少，又叫声丁少，乃是他们正唤的北里名花前来侑酒了。

霎时来了许多莺莺燕燕之流，鬓影衣香，锦簇花团，分坐在众人的身旁，室中顿时热闹起来。其中要算葛雨生和姓丁的姓朱的最为兴奋了，他们有说有笑地握着那些名花的柔荑，真有些色授魂与的样子。而这些轻颦浅笑的美人儿也都偎傍着，说几句温存的话，飞上几个媚眼，以博大少的欢心。世间的事本如做戏一般，他们和她们在这寸金光阴的当儿，也好似在那里做戏。唯有程景却抱着目中有妓、心中无妓的态度，冷眼旁观，微笑不语。

“今晚你要笑我们狂奴故态复发吗？我们有些不好意思在你的面前放出狂态来，恐怕入了小说。”葛雨生带着笑对程景说。

“世间最爱清狂客，你们尽管狂好了，越狂越好！我倒要瞧瞧你们的狂态，也可以增加我小说作料。只恨我没有像那写《花月痕》说部的主人那样风流潇洒，有一支生花妙笔，写出风流韵事来呢。何况又在这种时势，热锅上的蚂蚁，恐怕写不出好文章，徒然有负老友的雅意呢。”程景说着话，带着慨叹的样子。

“哈哈，你教我狂吗？那我倒狂不出来了。”葛雨生喝着一口酒说。

旁边的丁先生却挽着一个雏妓的玉臂，凑在伊耳边，喁喁地不知说些什么话。伊的粉脸竟贴到丁先生的颔下，十分亲热。丁先生当然是个中稔客，今天也是非常有兴。董仁夫董廉清这两位却不知怎的反倒淡淡的，似乎年事渐高，兴致已锐减了不少，酒也喝得并不多。

乌师来了，一个名唤小凤的首先唱一阕《凤还巢》，于是一个个接着曼声而歌。其中还有一个粤妓，自己打着扬琴，唱着南国的曲调，这却只有葛雨生领会了。因为座上的客人籍隶江浙两省的居多，葛雨生以前是生长在岭南的，当然能够知音。他对程景说道：“这曲儿是南国的情歌，靡曼动人，自弹自唱，青楼中有此，也不可多得，因为娟娟此豸，本是一位女学生呢。”

程景笑着点点头，葛雨生却反请这位弹扬琴的雏妓喝了半小杯酒。

接着又有一个年近二十的名花坐在朱先生身边，亲自弹着琵琶，唱一支小调，声音非常清脆。

“一曲琵琶，青衫泪湿，这声音很令人有些荡气回肠的，不知道座中可有第二个江州司马代她作一首《新琵琶行》？”葛雨生对着程景带笑说。

“可惜我们穿的都不是青衫，而多情之泪一滴也没有洒，没有白太傅的情感，恐怕也作不出像白太傅一样的好诗。”程景说。

这样热闹了一阵，渐渐地那些名花一个一个地告辞去了，只有一两个还坐在丁先生的身边，喁喁细语，大家耳朵里倒清静了不少。

葛雨生多喝了一些酒，薄有醉意，但是他还要和人家拇战。在这个时候，忽然有一个倩影轻轻地掠至葛雨生的背后，叫声“葛大少”。

柔和的声音钻进了葛雨生的耳朵，他回头一见了她，不禁如恨如喜地说道：“好，你到这个时候才回来吗？”一边说，一边却早已伸过手去握住了她的柔荑。

“真的为什么回来得这样迟慢？你瞧席上的菜不是都已吃完了吗？再不来时，你们的葛大少要发火了，你怎生对得起他呢？快些赔个罪吧。”丁先生在旁边笑嘻嘻地这样说。

她听了丁的话，果然倚在葛雨生的肩上，曼声说道：“葛大少，我真对不起，请你原谅。我身在外边，心里却挂念着家中，恨不得立刻跑回来。葛大少，你是明白的人，大概不会怪我的吧。”

果然这几句话好似很有力量的催眠符，又像甜蜜蜜的和气汤，葛雨生顿时满脸笑容，陶陶然地似乎要醉倒在美人怀中一般。凑巧在程景和葛雨生座位中间的朱先生立了起来，到沙发上去养些精神，有一个座位空着，她就一侧身体坐了下来。

一阵香风透入了程景的鼻管，他就做刘桢的平视。瞧伊人的芳龄正在豆蔻年华，身躯不长不短，水蛇般的腰肢，十分活泼。头上卷发如云，额前还有一撮短短的前刘海儿，两靥如初放的夭桃，灼灼其华。朱樱一点，刚在透出一串银铃似的声音，尤其是一双剪水双瞳，脉脉地溶溶地含着不少情波，在情波之中更含着无量情电，把来攻入男子们的方寸防御线，可说含有移山倒海之力，无坚不破，无孔不入，自会使一般五陵年少倾倒在她的眉梢眼角之下，而愿效南人的不叛。无怪葛雨生常在他面前啧啧称道了。

程景这样想着，他就故意对葛雨生带笑说道：“请你介绍一下吧。”

葛雨生点点头笑了一下，便拍着她的肩膀把一手指着程景，对她说道：“这位就是我常在你面前提起，而你一向闻名的程景先生，你快见见吧。”

她听了这话，连忙侧转身来，向程景叫应了一声，便把一片梨敬与他，因为她刚才敬过葛雨生一片。

“这就是我所说的本主儿雅韵了！但是她今晚回来得很晚，你说应该怎样去罚她？”葛雨生向程景带笑着问。

“好一个雅韵！雅韵欲流。”程景笑笑说。

“雅则雅矣，韵则韵矣，但流却流不得。”丁先生在对面哈哈地笑着说。于是众人也都笑起来了。

这样胡说乱道了一会儿，酒也喝得够了，葛雨生还要吩咐再开一瓶白兰地，但是本家绿宝却劝他不要再喝，只把剩余的四分之一拿出来，再倒在杯子里，大家也喝不下去了，有几个早已悄然离席。董仁夫和董廉清坐在雅韵的房里，谈他们厂里今年的业务了。唯有葛雨生和那位丁先生各自挽着玉人的手，着意温存，而雅韵也陪着葛雨生，低声絮语，备显殷勤。因为她年纪很轻，常常露出娇憨之态，博人的情爱，又如初春时枝上的花蕾，色香兼全，自然更是能够讨得人家欢喜。

程景坐了已有好久，不免也有些倦意，瞧葛雨生这种样子一时也不会走的，情致缠绵，当有更甚于此。自己业已见到了伊人一面，别的也没有什么恋恋了，于是他就在筵席将撤、尾声未终的时候，向葛雨生等众人告辞，坐着车子先回家了。

一钩新月从云中涌出，疏星数点，环绕在它的四周。白云一片，很快地在月亮的前面掠过，轻云笼月，月影微露。程景在归途中，对着天上的明月，耳边弦管的余音兀自袅袅地未绝。伊人的玉颜也好像在那月儿里，逗露着她的笑容。他想到葛雨生前天告诉他的一段荡气回肠的艳史，又回想到二十多年前葛雨生和自己在少年时候的情事，以及山软水温的故乡，花木明瑟的沧浪亭，一切的一切，都好像天上的轻云笼月一般，在自己的脑海中只留着淡淡的影痕。想起了不免旧恨新愁一齐涌上心头，胸中的牢愁也急欲借此一泄。既有良朋的属意，自己的一支秃笔却更不能偷懒了，于是他回去以后，隔了数天，立刻就开始写作了。

正是：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。