下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
戏院里出乱子是常有的事，只要不是走电或是炸弹爆发，终于是不妨事的。所以大家乱了一会儿，有几个胆小的人已经向外溜走了，可是大门紧闭着，也不能出去。一会儿就有一个戏院里的执事跑上台来，向听客摇摇手，大声对他们说，没有什么大事，乃是后边二等座位上有两个听客争论而起，请大家依旧静坐听戏，不必骚乱。于是许多听众方才各个坐下，台上仍旧照常唱戏。
景宋等三个人惊魂始定，仍随众坐下，可是《玉堂春》已成尾声，马小凤也进去了。临去秋波无限媚意，而余音袅袅，不绝于耳，真够回味。接着杨宝森的《洪羊洞》上场，杨宝森在那时候已露觠，唱得很有韵味。常觉白也连声叫好。
等到剧终人散时，常觉白向案目探问，方才的骚乱究竟是怎么一回事，案目带笑说道：“讲出来也是令人可笑的，原来在二等座位上有两个听客，都是赳赳武夫。他们听了马小凤的《玉堂春》，一个称赞她好，一个却不说好。两人对于马小凤的剧艺胡乱批评起来，意见不合，竟至当场用武。戏院中人劝诫无效，不得已唤了宪兵来，方才押着他们出去。”
常觉白哈哈笑道：“马小凤的魔力竟一至于此，隔一天我再请陆兄来看她的《新纺棉花》，管叫你的一颗心也要荡漾不定起来了。”
景宋含糊答应着，他遂邀二人到一家酒楼里去喝酒，大家倾谈一切。常觉白讲了梨园中不少掌故，直到十一点钟，景宋方才别了二人，坐车回家。
他脱去了外面的大衣狐裘，另披了一件驼绒袍子，趿着睡鞋，坐在卧室里火炉旁边，那火炉虽已是余烬，减少了它的火力，可是室中依然温暖如春。景宋剥了一只橘子，润润燥吻，坐在沙发里，且不睡眠，冥想着方才台上的马小凤，灼灼其华，楚楚可怜，个妮子色艺双绝，果然不错，无怪常觉白如此倾倒。我听歌以来，所见的坤伶也多也，有几个名气比较马小凤更是藉甚，不过我总是抱着走马看花之意，并不放在心上。因为那些人很是不容易领教的。现在这个马小凤不知怎么样，大概总是一丘之貉。她们不过是逞其色艺，风靡一时的人士。到后来年华老大，色衰艺懈，白乐天所谓“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，妓也，伶也，怕不是一个例子么？有今日之盛，必有后日之衰，不但是她们这样，世间一切的生人，也何莫不然？
他想到这里，微微叹了一口气，于是他的意念又转到湘云的身上去了。他想像湘云这样的好女儿，出身在世家中，自己又是这样的好学不倦，多才多艺，志气也是非常的高，将来自有她灿烂的前途。更兼她的性情也是十分幽静而和娴，好像雪里的红梅，古香冷艳，兼而有之，却非马小凤辈所可比拟了。难得她钦佩我的一些雕虫小技，竟来门下拜我为师，和她在一起研究，如亲芝兰。人非草木，孰能无情？何况我又是一个天生的情种？数年以来，我和自己的妻子劳燕分飞，久不同巢。而自己妻子的性情又是很冷淡的，和我有些不甚相合，我竟是空负才华，枉称风流，得不到一个知心着意的美人儿，体贴温存，如张京兆一般地享受闺房之乐，这未尝不是平生的憾事呢。所以自和湘云接近以来，爱她的心一天一天地深切，心田里的情根爱芽竟是与日俱长，不可复遏。但恐这是我片面的恋爱，心地纯洁的湘云却一些儿也没有觉到呢。后来我遂不得不稍稍在她的面前微露一些，有几首诗词录赠她的，真好像李商隐的无题诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，表示着自己的痴情。她都读过了，但是仍旧疏疏落落的没有什么表示。唉，难道她是个没有情感的人，漠然无动于衷么？伊人的心真是难以测度了。因此自己冒了一个险，等她来贺年的时候，把一枚钻戒敬赠与她。谁知她竟不肯接受，这样看来，她对于我是没有什么意思的了。大约还是我自己的错误，像她这样高尚的人格，岂可把世间的物质去感动她的心呢？那么我不得不改弦易辙，善补我的过了。可是这个星期日她竟有病而不来，我又送她一幅画，大约这个东西她总领情的了。我只得耐着性子，待到下星期一见过她后再说了。景宋深思了良久，听得钟声已鸣了一下，方才上床安寝。次日他就到部里去办公。
光阴很快，又到了星期日。湘云那边没有信来，不知她的清恙可否痊愈，自己十分惦念。倘然玉人无恙，她今天必要姗姗而来的。于是他吩咐厨下办了几样可口的菜，一早就坐到画室中去等候。起先看看报纸，还不觉得，等到几张报纸都看过了，时候已有十点钟，湘云还不见来，心里又渐渐感觉到失望。难道湘云果然是病没有好，不能前来吗？那么上星期她有信来的，怎么今天没有信来呢？倘然前些天生的病还不见好，那自然她的病也不是轻的，恐怕她自己难于握笔吧？
景宋的心里很不安宁，而且如饥似渴，好似婴儿恋乳一般，得不到安慰。他只是反负着双手，在画室中踱来踱去，长吁短叹，好不焦躁。看看将近十一点钟了，湘云的影踪仍是杳然，否则自己在九点半钟时早已听得她的高跟革履声自远而近了。今天伊人不至，画室里倍觉岑寂。起先在她没有来学画的时候，倒也不觉得怎样，自从她来了以后，每星期日必有她的倩影和她的笑声，在画室里打破了岑寂的空气。现在接连两星期没有来，影既不见，声亦无闻，画室里复归沉静，却叫自己再怎样受得住呢？
他正在自思自想的时候，书童来报吴老爷来见。景宋暗想，自己盼望的小姐没有来，却来了一个老爷，这真是从哪里说起？把手搔搔头，只见吴云章已大踏步走了进来。彼此点点头，说一声早。吴云章脱去大衣，书童代他接过去，挂在衣架上，忙去冲上元泡茶来。
吴云章把双手搓搓说道：“外边好大冷。”说罢，就在火炉边沙发里坐了下来。
平常时候，景宋是很欢迎这位老友的，等他来了，大家对坐举觞，联吟酬句，或是请吴云章唱两支昆曲，很不寂寞。可是今天景宋整个的心只是恋恋在湘云的身上，湘云不来时，他一切都提不起兴致，所以对于吴云章也懒懒的，不高兴多说话。
吴云章见他神情很是索寞，便问道：“景宋兄，你今天可有什么心事？”
景宋摇摇头，勉强说道：“你从哪儿来？可有什么事？”一边说一边在画桌前的转椅上坐下，把右腿搁起，一耸一耸地颠着。
吴云章笑笑道：“今天是星期日，我没有什么事，特地到你这里来拜访，要和你喝酒赋诗的，不知你可有这闲情吗？”
景宋点点头道：“我没有事，吴兄要吃酒，我可以奉陪三杯。”
吴云章喝了一口茶，说道：“好，今天叨扰你了。”
景宋笑笑，抬起了头，没有响。他心里还要盼望湘云到来，或是差人来下书呢。
吴云章取过一支雪茄，燃着了，凑在口边，吸了两下便问道：“你近来不作画么？”
景宋道：“不瞒你说，各处的画件堆积很多，我只是懒懒的，不肯多画，以致整理不清。这笔债再也还不清了。大概像你的诗文一样吧？俗语说，虱多不痒，债多不愁，我们欠的虽不是钱债，而是个文字债，也很是讨厌的。人家只知道伸手向我们要，还有那些有钱的人，自以为花了钱，何求不得？接一连二地催索不已，恨不得要你咄嗟之间，立刻代他一挥而就。但我却总是抱着不睬不理、我行我素的态度，任便人家怎样地催索，我总要到了高兴的时候方才泼墨，宁可退回润资的。我本不像一般画家，靠此生利的啊。”
吴云章笑道：“一个人没有才能，便要被人家轻视，可是号称多才多能之后，那么能者多劳，也要免不了许多麻烦。像我这样浅学之辈，蹄涔之量，却也有许多人要我写墓碑、作传记、题诗、题像赞、作序跋，一个月里总有好几篇文字要写去的。自己觉得太没有意思了，因为有许多是硬迫着要写出来的，哪里还有好文章？古人说‘文章本天成，妙手偶得之’，也有人说‘文章之事，如山出云，江河之下水，非凿石而引之，决版而导之者也，故善为文者有所待’。所以必要等到天机灵妙，兴会飙发，然后放笔为文，大气磅礴，言皆有物，不求工而自工了。”
景宋点点头说道：“这话不错。你是大家称为桐城派的，善治古文。你作的墓碑传志一类东西，古朴典雅，非时下诸子可比。我也很佩服的。”
吴云章哈哈笑道：“这种谀墓文字，无足轻重，拿了人家的钱，不得不代人家说好话。我真惭愧。但韩昌黎不免为人刺讥呢，况且还有许多死者，要我代他作传的，生前并没有什么嘉言懿行、雅望硕德，像穆叔所说的三不朽的，也不过庸庸碌碌，乡党谨愿之流，有何足述？最可笑的竟有咸货老板、小钱庄经理这种市侩狡诈之徒，稍有了一些钱，死后他们的子孙羡慕风雅，居然也要向人家来乞传，岂不可笑之至吗？”
景宋也带笑说道：“竟有这样的事的。记得去年九月里，有一个朋友介绍一幅立轴，请我画菊花，作送寿之用的。并且要叫我题上款，题上款本来常有之事，但我一问那上款，便写不下去了。原来是‘和尚仁兄六秩荣庆’。我就向那介绍的人问：‘这个和尚两字究竟是不是名字？这立轴可是送给出家人的？那么也不可直称和尚，因为和尚也有注名的，应称某某某上人，或某某禅师，怎可以称和尚为仁兄呢？’那介绍人笑道：‘不是的，所谓和尚也者，并不是方外人，就是寿翁的大名。’我又笑道：‘寿翁竟有这样的雅名么？’介绍人道：‘听说那人姓毛，平生只有一个大名，就是和尚两字。恐怕从小就叫到老的。那人是个白相人，曾经开过妓院，徒弟也很多，现在已面团团做富家翁了。这幅画是徒弟祝他寿的。’我就说原来如此，那么你将润资带回去吧，我没有题过这种上款。况且我的画不愿意送给这种人。我说了，那介绍人只得默然而退。后来他对人说，这有什么关系？就是唐伯虎文征明的画，只要有钱可以买到的，妓院里也可以挂的。”
吴云章听了，哈哈笑道：“妓院里挂文征明山水，究竟也是少见的吧。”
二人这样地闲谈着，不觉已到十二点钟，湘云不会来了，也没有什么书信送来。景宋心里暗暗抱着莫大的失望，却不得不敷衍吴云章。隔了一会儿，书童来问要不要开饭，景宋道：“你去吩咐厨下，开一坛好酒，先烫两斤，我要和吴老爷喝酒哩。”
书童诺诺连声而去，他就陪着吴云章到餐室里去喝酒谈心。酒到半酣，吴云章忽然向景宋问道：“听说你收了一个才貌双全的女弟子，好几个朋友都在说你对于那位女弟子大有疯魔之意，是不是？”
景宋本在想念湘云，经吴云章这样一问，不由脸上微微一红，把眼镜向上推了一推，端着酒杯，笑嘻嘻地说道：“云章兄，你听哪个说？我虽然有一个女弟子在我这里学画，生得果然美丽，天资也很聪明，才学也不错，但她真是如花美眷，似水流年，我虽然尚未老朽，究竟是年近不惑，不要说不敢存这非分想，就是情有所钟，也恐怕年龄已不相当，名分也不可乱呢。你不要轻信人家的流言。”
吴云章微笑道：“不是这么讲的。你本是多才多情的人，只要读得你近来所作几首无题诗，此中有人呼之欲出，怕不是‘云谁之思？西方美人’吗？言为心声，可见一斑。所谓事出有因，查无实据。我们彼此老友，你也不必掩饰。倘然这事可以成功，倒也是画苑佳话呢。我昨天也同段凌云说起此事，不过所可惜的罗敷虽未有夫，而使君固已有妇，难问题就在这一点上，否则我们不好出来做月下老人吗？”
景宋喝了一口酒，叹口气说道：“古诗说：‘还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。’我竟要反转来说，把一个‘嫁’字改一个‘娶’字了。老友你既然知道我有这么一个难问题，那么你可有什么法儿代我想想吗？”
吴云章摇摇头道：“这个倒很难说的。薄命怜卿甘做妾，试问那位女弟子能不能呢？人家既然也是世家子女、金闺名姝，岂肯抱衾与裯，屈为小星呢？这真不能两全其美了。然而天下的事也难说的，我们要看造化者怎样摆布了。”
景宋默然不说什么，一杯酒喝完了，又斟满一杯，只是痛饮。吴云章的酒量比景宋大，所以一杯一杯地对喝着，喝了好多时候，共吃去了五六斤酒，景宋竟酩酊大醉了。他在将要醉倒的时候，兀自把箸敲着酒杯，唱着“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾人与倾国，佳人难再得”，后来就醉倒在桌子上了。吴云章还没有醉，便叫书童扶着景宋去睡，他自己也不喝下去，还吃了一碗稀饭，方才坐着车子回去。
景宋醉后深入睡乡，直睡到晚间七点钟时方醒。因为天气很冷，头脑中尚有些昏昏，所以懒得起身，问问下人可有什么人来，吴老爷几时去的。下人回答说，吴老爷就走的，门上没有人来。他就睡在床上，喝了一碗粥，依旧蒙被而睡，心里仍旧想着湘云，只恨没有一个青鸟，代他去下书。自己也没有双飞翼，一飞就飞到伊人的妆阁里，探望湘云是不是困卧病榻，还是故意回避而不来。他又想到方才吴云章所说的难问题，他只是枕上点头，俗语说得好，当局者迷，旁观者清，他们都在背后议论我了，像湘云这样的人，当然是人人以为美的，并非是一个人痴心。不过我已是有了妻子的人，怎样再向人家去输爱？无怪湘云不肯接受我了。大概她也有不得已的苦衷吧，我倒不要错怪了她。我和她的中间，细想起来，竟有好几重阻隔，自然使我难以达到我的愿望了。我既然不肯做礼教中的罪人，又没有勇气去突破种种的难关，那么我也只好偃旗息鼓而退了，免得陷身情网，自讨苦吃吧。景宋这样想着，颓丧的情绪又起来了，叹了两口气，侧转着身子，闭目而睡，不多时也就睡着了。
次日他起身后，仍到部里去照常治事，晚上回家的时候，又不禁想起湘云，某处的宴会他也没有兴致去参与，只自呆坐着。想想湘云昨天没有来，今天也没有信至，这是什么道理啊？自己虽然要想封信去问问，但又恐受孟浪之咎。除非去向章旭光那边去探问，方知真相。所以他在明天下午从部里公毕出来的时候，特地把车子开到章旭光家中，要想去拜访旭光。可是事情真是不巧，章旭光有事到天津去了，须隔了数天方才回京。他回家时接到常觉白的电话，说明天晚上马小凤将出演她的生平杰作《新纺棉花》了，所以约他必要去一观，以饱眼福。此时景宋正感到孑然一身的寂寞，一颗心早已摇动，也急欲找求声色的刺激了，他便一口答应，谢谢常觉白的美意。
到得明天晚上，马小凤在光明戏院舞台上演出《新纺棉花》时，六点钟左右戏院前的铁门早已拉上，挂着客满的牌子，戏院里上上下下坐得水泄不通，而景宋也和常觉白刘麻子等几位朋友在台下坐观芳姿了。马小凤演这出戏，虽然没有外国张三的点缀，像今日吴素秋在上海黄金大戏院演出的噱头多，可是在那时候已是一出疯魔了北京人士的戏。因为平常的时候，伶人在台上唱戏，都要改装，很难辨识庐山真面。而这出戏却是便服时装，给观众可以有机会一看伊人的娇容。而马小凤纤腰一束，穿了紧窄的旗袍，更是处处显出她曲线的美。她在台上搔首弄姿，打情骂俏，秋波送媚，细语销魂，一般急色儿见了，莫不神魂颠倒，怪声叫好，大多数的人瞪着眼，张着口，恨不得把台上的马小凤一口吞下肚子里去。
景宋瞧着马小凤种种淫冶的表演，已觉得心时怦怦然不能矜持，对常觉白带笑说道：“此人真是尤物，一言一笑，足以颠倒众生了。”
常觉白道：“老陆，你今天才知道马小凤的妙处了，听说隔几日她还要演新排的《潘金莲》呢。肉可以不吃，酒可以不喝，牌可以不打，马小凤的戏却不可不看。你说对吗？”
景宋道：“对，等她演潘金莲时，我来做个东道，多请几个朋友，包一间花楼，好不好？”
常觉白道：“好，你要订座，我可以代办。等到预告在报上看出时，你哪天有兴，就打电话给我好了。不过我是要求你送些书画给她，代她捧捧场。你能够答应么？”
景宋点点头道：“可以可以，我明天就去写，写好后仍交给你代我送去可好？”
常觉白道：“当然效劳。”
刘麻子在旁说道：“台上的俏佳人今晚疯魔了台下的景宋学士了。”景宋笑笑，等到《纺棉花》完毕，杨宝森的《空城计》上场，大家反而觉得淡而无味了。
景宋这晚回去，马小凤的倩影已印上了他的脑膜，次日他就作了两首诗，叫书童出去向笺庄上买了一顶泥金的小立轴，画上乌丝格，用隶书把自己的两首诗写了上去，上款写着“小凤艺员惠存”，下款写“玉峰词人陆景宋题赠”，待墨迹干后，就卷好了，差人送到常觉白那边去。
一星期的光阴很容易过去，又是一个星期日了。景宋早晨起身后，依旧坐在画室中等候湘云。他先看报纸，消磨他的时间，偶尔翻阅到各戏院戏目时，见马小凤的《潘金莲》已有很大的预告刊出，饰武松的乃是武生富大奎，可称珠联璧合。景宋自言自语道：“这种好戏却不可不看。”于是他就放下报纸，去打一个电话给常觉白，说他在报上已见《潘金莲》的预告登出，后天星期二晚上是第一天初演，我们也要第一个先看，请常觉白代他快快去接洽，早订一间花楼，以免向隅。常觉白在电话里自然一口答应。
景宋打过了电话，回到画室里，看着时候又是十点钟了，湘云仍不见来。他心里好不奇怪，不见得湘云一病缠绵到今日还没有痊愈，何以青鸾音沉，黄耳不通？湘云忽然绝迹不来，信也不写一封给我呢？难道那幅《踏雪寻梅》的立轴又送坏了事吗？自己想这画是很纯正的，并非钻戒等物可比，不见得再会使伊人恼恨的，湘云为什么就此不来呢？章旭光此时尚没有回家，自己也无从探听，这事真是十分蹊跷的了。
景宋满腹狐疑，竟不得解决，心里很觉难过，说不出的万分怅恨。待到午时，果然不见湘云前来。他一个人怀着一肚皮的闷气，独自闷闷地用他的午饭。以前每星期日自己总是和湘云在圆桌上相对坐着，一同进膳，高兴的时候喝几杯酒，湘云不善饮，才喝一二杯已是薄醉，桃靥上泛起两朵红云，益增娇媚。厨子也有了惯例，一到星期日，备的菜特别考究，必有一二样精美的名菜，以餍口腹之好。就是年初三和湘云一同吃饭的光景，也如在目前，不料吃了那一顿饭后，湘云的玉趾却不再走上我门来了。唉，我这个人虽然怀着满腔的热情，但终于是个笨伯，实在太不会和异性交际了。半年来师生之情，徒乱人意而已。所以他一边吃饭，一边叹气，虽有美肴，食不下咽。书童在旁边也瞧科了几分。
下午景宋懒得出去，在画室中还去一些画债，转瞬天黑，他独自一个人喝酒，喝醉了，回到房中，拥被而卧。
到得星期二的上午，他已接到常觉白的电话，知道花楼业已订好，他就打了几个电话，请几个朋友同去观剧。如吴云章段凌云等一辈人，以及他的老师老画家樊子乔也在其内。又差人送信，去请章旭光，兼托他代邀湘云，一试究竟。可是章旭光还没有回京，他也只好罢了，晚上他提早吃了夜饭，便坐着汽车，开到光明戏院去，听马小凤的《潘金莲》。