下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是在二十年前的事了。一个人在世上好似水面的浮萍，东漂西泊，萍水相逢，往往会生出许多因缘来。而往事成尘，不堪回首，只增加了个中人事后的回忆。古人说：“多情自古空余恨，好梦从来最易醒。”所以老人今天回忆起来，更觉抚今感昔，荡气回肠了。
原来石湖居士姓陆名景宋，本是昆山陈墓镇人氏，自幼天资聪慧，从大伯陆养庵学习经史古文，而于诗词尤工，里中人都誉为神童。可是博得一衿以后，秋闱却不能再战再捷，弱冠时自命风流，希踪唐寅一流人物。更兼他生得年少翩翩，丰致蕴藉，所以自己取了景宋之名，意思就是说景慕古时的宋玉。娶得一位夫人曹氏，也是世家之女，知诗习礼，姿色尚称不恶，伉俪间情爱尚笃。可是结褵后却从来没生育过，竟如卫庄姜之美而无子呢。
后来景宋不甘株守故园，老死户牗，所以他就跟了一位朋友到北京去，想在仕途中奋发有为，谋个出路，遂在财政部里任职。那时就认识了吴云章，起初借住在朋友段凌云家中，公余之暇，常常和吴云章段凌云二人驾言出游，赋诗饮酒。他本来喜欢习画的，又跟着北京老画师樊子乔在一起研究，结识几位收藏家，因此他的画也日益精进，有一些小名气了。樊子乔遂代他订了润格，居然鬻起画来。因他能诗能题，写得好一手欧字，所以他的画更是衬托得出色超群。大家都将他媲美古之郑虔，说他擅诗书画三绝之妙呢。请他绘扇面画册页立轴的踵接而来，大有应接不暇之势。但他本意腾达宦海，拾取青紫，达到兼善天下。谁想学板桥卖画，自订润格呢？因此积欠的也不少。凑巧后来有某部长因友人的介绍，赏识他的才学，有意怜才，很能提拔他，所以景宋的地位也渐渐增高起来，宦海中可说一帆风顺。派到山东去做了一位税务局的局长，在这个上，总算手头多了一些钱财。但因他不善居积，尤喜收买书画，结交朋友，其间也耗去不少，尚没有积许多造孽钱呢。更有一点，他是寡人有疾，寡人好色的人。况且中国书上的才子大都有好色之癖。义山飞卿，托之吟咏，情见乎辞。那时候景宋尚在中年，没有到老人的时代。公退之暇，自然不免要征歌选色，谋精神上的调剂。然而青楼之中，朝秦暮楚，送往迎来，大都是些庸脂俗粉，要求柳如是李香君等一流人物，邈焉难得，于是他的目光不得不转向另一方面了。
当他从税务局长退职以后，又回到北京去住，在部中任要职。有一天，该是他的疯魔的日子到了。是一个国庆日的下午，他和几位友人在中央公园里闲逛，忽见鱼池边立着一个妙龄女郎，正在临流顾影。瞧她的背后倩影，腰部臀部腿部，没有一处不呈露着曲线之美。亭亭玉立，恍如凌波仙子，真所谓增之一分则太长，减之一分则太短。骨肉也匀称极了，倘然回转脸来，不知怎样一个俏面庞呢？
他正在这样痴想，忽又听假山那边有人喊道：“湘妹，你怎么老是立在池畔不去呢？”
那女郎回过头来，容光焕发，眉黛眼波没一处不是可人意儿，一股秀丽之气，令人尤为倾倒。他不由暗暗喝声彩，悄悄凑在身旁一个朋友耳畔说道：“这样美丽的女子，我见亦罕矣。”
那朋友向女郎看了一眼，不由点点头道：“老兄的法眼果然不错。娟娟此豸，神韵也是妙极了。”
他们正说着话，假山边已有一个中年男子，头戴薄呢帽，手拿司的克，身穿哔叽夹袍，匆匆地走来，和那女郎招呼。景宋和他说话的朋友不由脱口而呼道：“旭光兄，你在这里游玩吗？”
男子回头一看，便带笑容答道：“郑兄，多日不见，如何得意？”遂走将过来，向众人一一点头招呼。姓郑的朋友便代他和众人介绍，方知此人姓章名旭光，曾在市政府做过秘书的，虽在政界厮混，而人颇风雅。
章旭光对姓郑的说道：“我今天有兴，同我堂妹湘云到这里来走走，不想遇见了老友。”
这时那女郎已走过来，见她堂兄和人家周旋，她也向众人微笑颔首。众人自是乐于和她接近，遂招呼着一同走。此时景宋很是得意，对姓郑的说道：“今天是良辰佳节，我们大家快乐，该到哪里去一叙。等我做个东道可好？”
姓郑的听了，拍手说道：“好极好极，我早想喝你一顿老酒。你要请客，我是大为赞成的，谅诸兄也没有一个不同意。你说到哪儿去？”
景宋道：“春明饭店可好吗？”
姓郑的说道：“我是只要有酒喝，不论什么地方都好，春明饭店尤其是贵族化，陆兄能不吝破钞，使我们在国庆日痛饮一下，那是更好了。”
景宋又对章旭光说道：“这位章先生能够一同去聚聚吗？”
章旭光点点头道：“我本来没事，无可无不可的。承你们不弃，自当叨陪末座，一亲謦欬。但请你们先行，我还有堂妹在此呢。”
姓郑的接着说道：“倘然令妹肯一同去坐坐，也不妨的。我们都是斯文中人呢。”
章旭光听说，便对他堂妹问道：“你高兴去吗？怎么样？”
那女郎带笑答道：“你既然答应去了，我就去坐坐也好。”
景宋听章旭光的堂妹檀口一诺，如闻九天纶音，不由微笑道：“承蒙章小姐赏脸，不胜荣幸。”
于是他们一共七个人，走出中央公园来，雇着街车，齐坐到春明饭店去。那春明饭店是北京最近新开的酒食馆，其中一切装饰座位都含有欧化，家具都用最摩登的，烹调也非常精究。开幕以来，营业大盛，很有后来居上之概。陆景宋是常在这里宴客的，所以二楼上的侍者一大半都认识他。当他陪着众人走上楼梯时，早有一个肥胖的侍者上前含笑招呼。景宋问可有精雅的房间空着，侍者答应一声有，便引导他们走到第七号房间来，开亮了电灯，送上香茗，请众人坐，伺候十分周到。景宋请众人在沙发椅子里坐下，侍者在中间桌子上铺起桌布，问景宋用什么菜。景宋请众人点，众人推让了一会儿，方才拟定几样可口的大菜和几只冷盆，由景宋一一写了交与侍者，又吩咐先烫十斤上等的汾酒。
这间屋子果然十分精雅，电灯的光彩也是非常幽静而调和，朝东有八扇明窗，下面正临着一家巨厦的花园，空气很好，风景大佳。虽然暮色苍茫，而花木之影犹是可人。章旭光的堂妹俯身在窗槛，向外闲眺。等到酒菜来时，景宋请众人入座。他又向章旭光用手指指章湘云说道：“请令妹也入座吧。”
章旭光遂去唤过他堂妹，和他并肩坐在一起，景宋坐在下首相陪。恰巧和章湘云坐在一折角，十分相近。他提起酒壶，代各人斟酒。斟到湘云面前，湘云举起酒杯，谢了一声，各人又举杯向景宋道谢，随意吃喝。湘云虽是女流，而举止大方，完全没有旧式女子的羞涩态。景宋有心敷衍她，和她谈谈，知道湘云在京中女师范读书，明年便要毕业了。
章旭光一向钦佩景宋的诗画的，所以他和景宋谈了一番，便对湘云带笑说道：“你素来喜欢研究国画的，今天座上这位陆景宋先生，便是老画师樊子乔的高足，有三绝之誉。政界中人，有此艺术天才，不可多得。可以凌驾苏黄，媲美赵董了。我来和你们介绍，你如喜欢得到更深的造诣，那么微斯人，吾谁与归？你不可失之交臂了。”
湘云嫣然一笑道：“我也是久仰盛名的，倘蒙指教，更是幸事。”
姓郑的拍手笑道：“陆兄多才多艺，无怪到处有人倾慕。这位章小姐冰雪聪明，今日相逢，事非偶然。你可有意收一位女弟子吗？”
景宋哈哈笑道：“我自愧没有袁随园的才学，怎敢收女弟子？降帐授徒，不要给人家齿冷吗？况且章小姐咏絮才华，学问已是高深，我更没有这资格呢。”
章旭光道：“景宋先生不必这样客气，你的书画我是一向心折的，并不敢面誉。我这位堂妹也是个女学士，对于绘事一道很喜研究，常想从一名师，以资深造。曾托我代为物色，未得其人。现在逢见了景宋先生，师资高深，这真是可遇而不可求的，希望景宋先生不要客气吧。”
景宋又笑笑道：“人之患在好为人师，不要贻问道于盲之讥吗？”
章旭光道：“今晚算是预约，改日我当同舍妹造府奉谒，背面执贽，不知景宋先生的府上在哪里？”
景宋当着众人的面，不好意思答应，姓郑的却在旁代为说了他的地址。这时候景宋在北京并不再借宿在友人处，已另外有了公馆了，是在烟云胡同。这事说过了，众人一边喝酒，一边纵谈，上自政海要闻，下至闾巷琐事，滔滔谈个不绝。景宋有意要显出他的才华，便和湘云讲些画苑秘史、诗学源流。湘云听了，频频点头，很佩服他的学问。她自己也讲一些心得和学校里的事，谈吐甚是雅驯。
这晚直喝至十点钟过后，方才散席。由景宋还了酒钞，大家走出春明饭店，在灿烂的灯火里，各自告别。
景宋和姓郑的送走了章旭光兄妹，目前倩影走远后，他方才背转身来，和姓郑的且行且谈，问问章家的情事。姓郑的也是略知一二，不能详悉。走到三岔路口，景宋方和姓郑的握别，自己坐了街车回去。已有了一半酒意，所以回到公馆里，立刻进房睡眠，别的事不在心上，唯有她人玉貌，尚在他的脑海中盘旋不停，不由不辗转反侧，寤寐思之了。
次日早晨，他醒在床上，想起了昨天邂逅的章湘云其人，有貌如花，谈吐不群，既妩媚又豪爽，很像《红楼梦》中的史湘云，恰又同名，不知今湘云与古湘云究竟是哪一个好？但《红楼梦》是稗官小说，书中人物不论它有否影射，大都是海市蜃楼、镜花水月，怎及得眼前的湘云婉娈可爱呢？自己枉是自命风雅，空负才情，走马京华，浮槎宦海，哪里有一个兰心慧质、皓齿明眸的美人儿陪伴晨昏，添香问字，共乐此有涯之生？又想床头人虽然德行淑均，无愧孟光，可是朴实多礼，很多头巾气，缺乏新思想。又是一向在乡下的，脑中充满着曹大家《女诫》一类的教训，怎及得外边的新女子活泼可爱、文雅风流呢？这是自己生平的缺憾，如何可以弥缝？
景宋这样一想，顿时不满于现实，一颗心活跃起来了。实在他自宦游以来，虽然仕途尚称顺利，而他个人的生活太嫌单调。孑然一身，无可娱乐，月下灯前常在感觉到生活枯寂，谁与言欢？其间在山东税务局任上时，也曾一度接他的夫人前去，同乐朝夕。可是一则他的夫人不服北方水土，常常患病，使他索然乏味；二则又因有一次他在小生日的时候，在私宅里有几个朋友代他设宴祝寿，席间一时高兴，征了几个名妓来侑酒，其中有一个名唤小双珠的，生得烟视媚行，有迷人之术，景宋和她很是亲昵。他夫人曹氏曾听人说起景宋对小双珠很有爱心，时时在她妆阁里斗牌饮酒，颇有娶为小星之意。曹氏遂于第二天向景宋侃侃地直言劝谏，教他为宦务要清正廉洁，不可流连花丛，自玷贤声。又说枇杷门巷中人完全没有真心的，劝他休要认真，自堕情网。景宋听了，自然觉得逆耳难受，和他的夫人不免有些龃龉起来，幸亏他夫人还能忍受。撤任时景宋仍要到京中去做官，他夫人却一定要回乡了。他夫人的心里也觇知她丈夫的心理，况且自己又没有生育，终难阻止她丈夫纳妾之念。但有自己在一起，自己看不过，不能缄口不言，还不如回去后，让她丈夫怎样去寻找快乐吧。所以她坚决地要回乡，景宋也不勉强她，派人护送曹氏回去，他自己到了京中。
在部中供职，朋从往来，十九是京华冠盖的人物，遂在北京买了一个宅子，修葺一新，做他的公馆。用了许多仆人，俨然贵族之家。然而还有一个缺点，就是公馆里虽有婢仆，而缺少一位太太。人家问起时，只好说在故里，有病不能出外。他自己早有心思要物色一个小星，安慰安慰他中年的情绪。当然照他的地位和才华，要娶一位姨太太并不是件难事，但对于一班语言无味而面目可憎的妇女，他当然不堪承教，而对于那些浪漫热情、玩弄男性的交际之花，他也不敢饮鸩以止渴，所以至今还是虚悬有待。况且他自己在政界中有了地位，又是个有学问有名誉的人，岂可不自检点，去作狎邪游，自随官箴呢？
景宋的心事一向秘密地藏着，没有告人。现在一旦给他遇见了章湘云，竟有些意马心猿，不克自持起来。真是一缕情丝业已扬起，待放下又怎得？心头眼底常有一个湘云的倩影，便是那临流顾影的一刹那，也好似瞧了银幕上美妙的镜头，不能淡忘。连他到部里去办公的当儿，意念里也不能一刻消除了。他想章旭光曾和他说，隔一天要和他的堂妹到自己家里来拜访，不知这句话是否含有诚意，还是一时说着玩的，这要待以后的事实来证明了。
双十节已过了数天，景宋每天盼望章氏兄妹莅临，可是望穿秋水，不见嘉宾。直到星期日上午，这天景宋是不用到部办公的，早餐后，坐在画室里，代人家画一幅小立轴。画的是墨梅，一个书童立在旁边，代他磨墨，伺候一切。正在泼墨挥毫之际，门者来报有客求见，呈上名刺。景宋接过一看，见是章旭光三字，赫然映入眼帘，不由心中大喜，忙对门者说道：“快请入内。”门者答应一声，退出去了。他就放下毛椎，拍拍衣袖管，走出画室，见章旭光已同他的堂妹章湘云走到庭际了。
这天天气比较寒一些，湘云外面罩上一件灰色呢的夹大衣，里面围着一条花花绿绿的小绸巾，在那时候是北京市上很盛行的。头上云发梳得光光的，系着一淡红结，越衬托得嫩艳。里面穿的蓝地织银花绸的衬绒旗袍，足踏革履，手里挟着一卷东西，见了陆景宋，就微微一笑，向他鞠躬为礼，唤一声陆先生。
景宋连忙带笑招呼说道：“你们二位早啊！今日甚风吹得到此？”
章旭光道：“我是今天特地带领舍妹趋前拜见景宋先生，请你收下一位女弟子的。”
景宋闻言，更是得意，连说不敢当，很殷勤地招待二人到画室中去坐。章旭光见了画桌上的梅花立轴，便道：“景宋先生绘事这样的贤劳，一早已在这里挥洒了。”
湘云也走过来，看见是株老梅和几块青石，有一只喜鹊立在枝上，乃是暗合着喜上眉梢的意思。画已竣事，题尚未加。章旭光看了，啧啧赞美道：“听说景宋先生的墨梅也是有名，暗香疏影，加上一只活泼的灵鹊，好极了。”
景宋道：“这是一位朋友嬲着我画的，因为他要在亲戚的喜期上送一幅画去祝贺，我答应了他，搁了好多日子。现在喜期已近，他昨天又来催过，于是我再不能偷懒，只好将就画成了。”
湘云脱去大衣，挂在壁间，下人献上香茗，景宋便请他们兄妹二人在上首坐下，亲自从匣中拣出一支吕宋雪茄，敬与章旭光说道：“今天你们二位光临寒舍，使我不胜快乐之至。”
章旭光道：“我们是专诚访谒的。”便教湘云把她手中所挟的一卷东西解开来，请景宋过目，且说道：“这就是舍妹以前绘写的画件，芜陋得很，请先生指正。”
景宋连说不敢，当湘云已把她的画件透出来给景宋看时，景宋一看，乃是两幅尺页和一幅立轴。那尺页是一张画的松竹梅岁寒三友，一张画的是芠塘晚荷，有一只蜻蜓点水而飞，栩栩如生。那一幅立轴乃是画的苏东坡夜游赤壁，小舟一叶，徜徉于万顷之间，月色波光，断岸危壁，画来颇有笔力。
景宋点头赞道：“章小姐有此功夫，已是不凡，将来的造诣未可限量。”
湘云道：“承蒙先生谬赞，愧汗万分。还望加以指教，使师承有自，不致贻笑大方了。”
章旭光也说道：“请景宋先生不要谦辞，一言为定，舍妹做了你的女弟子，我也可以常常到你门上请教呢。”
景宋含糊答应着，便留章旭光兄妹二人在他家里用午饭，特地去菜馆里喊来几样菜肴，倾了白兰地佳酿，陪二人在餐室里丁字式坐定，且酌且谈，言谈之间很是投合。饭后憩坐一刻，下人献上水果。忽然电话丁零作响，景宋去接了电话，乃是友人有事相邀。章旭光知道景宋是个忙人，不敢耽搁他的时间，遂和他约定每星期日上午湘云必到这里来习画，务请他不吝赐教。景宋自然一诺无辞，章旭光方和湘云别去。景宋很不舍得湘云即去，深怪那一个电话来得不作美，催走了美人儿呢。好在湘云已做了他的女弟子，今后每一星期，玉人可以姗姗而来，晤言一室之内，足慰自己的孤寂了。
果然到了下一个星期日，景宋一早起身，盥栉的时候特别长，临镜照了数回，他在昨天已唤理发匠来修过头发，刮垢磨光，胡须剃得一些儿也没有，对着镜里容颜，觉得自己虽近庾信中年，而少年丰神尚还有一二留存，若和那些暮境颓唐的老朽之辈比较起来，尚觉相差得远呢。换了一件新制的绒袍子，将那一副眼镜揩得雪亮，然后架在鼻子上，身边又藏着几片留兰香糖，预备时时放在口里缓嚼。足上的皮鞋也教小童刷得光亮，上下修饰一新，然后坐到画室中去等候湘云到临。
在九点多钟时，果然湘云来了。今天她是一个人单独来的，见过面就在画室里坐，景宋既然算是收了湘云做女弟子，当然要把画学教她。两人便对坐在画桌前，细谈画理。景宋又把家藏古人名家的画一一取出，给湘云观摩。这当然不是初教的弟子，湘云是有了程度的人，普通的也不必讲了。湘云是佩服景宋的多才，所以专诚来拜师的，更要请景宋教她诗词，因为画上的题也是很重要的呢。到午时，湘云便要辞去，景宋又留她用午餐，湘云推辞，景宋坚请，湘云不便拂逆老师的美意，遂在景宋邸中吃了午饭，然后回去。
此后湘云每一星期日必来景宋处学画，景宋对于这位女弟子大加青眼，非常殷勤。常常把画册送给她，又亲自刻了一个田黄图章，送与湘云。湘云拿了老师不少东西，以为来而不往非礼也，一定要报谢一些。曾闻景宋说他有件绒线衫已敝旧了，要想到市上去购一件，所以她赶紧去买了绒线，代景宋结成后，送与他。景宋得了这一件绒线衫，视如珍宝，真合着诗人所谓，匪汝之为美，美人之贻。马上穿在身上，十分快乐。
友人中间知道景宋有了一位美少女聪明的女弟子，大家都向他道贺。好事的且和他说些风流的绮语，使他的一颗心更是怦怦活跃。每每对着玉人，瑶思绮想，别有一种心肠。可是湘云这位小姐不但是个出身诗礼之家，从小受过旧礼教的熏陶，虽入了学校，经过新洗礼，而一切仍是非常以礼节为重的，不比社间一般交际之花，是无所谓的。她到景宋家里学画，是完全出于钦慕之心，况且两边年龄相差也有十余岁之多。在她的芳心中当然不想到其他的。起初见景宋对她循循善诱，自庆得一名师，学术有成，因此风雨无阻，接席聆教。后来她就渐渐觉得景宋对她的爱心有增无减，而这种爱心竟是超出于师生之谊，而使自己受宠若惊，不敢率尔接受的。于是她不能不有戒心了。
恰巧在腊鼓声中，正是除旧换新，岁朝又至。新年中学校里放假，部里也放假，街头巷尾人家门上都换了新制的春联，一声声的爆竹，和商店里公馆里传出的锣鼓声音，充满了快乐的空气。北京市上冠盖往来，裙屐杂沓，大家忙着贺年。景宋当然也免不了一番应酬，出去团拜，未能免俗。
到年初三的早晨，这位女弟子到他门上来拜年了，景宋当然竭诚招接。这天不谈艺术，闲谈些新年中娱乐之事。谈到了京剧和当今负盛誉的角儿，湘云倒也很熟，于是景宋便知她对于京剧和自己也有同嗜的，遂对她说道：“今天天气晴明，新年中我们彼此闲着，不妨驾言出游，散散胸襟。开明戏院这几天的戏很好的，今日剧目有程砚秋的《红拂传》、谭富英的《空城计》，可一寓目。你若有兴，我可以打电话去订座，包有佳座。我们一同去听一次戏，你堂兄旭光如有暇时，我也可以用车子去接他。”
湘云却摇摇头，说道：“谢谢老师的美意，但我今天下午早已约好几位同学到舍间吃饭的，所以不能奉陪。老师要去时，可请旭光奉陪。”
景宋听湘云如此说，不知她说的是真是假，忙也摇摇头道：“既然你没有工夫，那也就不必了。你可在此吃了饭再走。”
湘云对于这顿饭当然是要领情的了，便谢了一声。少停下人来报，午餐已备，景宋便陪着湘云到餐室中去坐。湘云上看，桌上陈列着许多精美的肴馔，便是碗碟杯匙也是用着精制的江西景德窑器。湘云也觉得太讲究了，自己是个女弟子，又非嘉宾，何必这样隆重呢？反而心里不安起来。室中生着火炉，火光熊熊，映着湘云的桃靥，更觉绛如玫瑰，益增妍丽。她外面披的皮大衣早已脱在画室，内穿一件灰鼠旗袍，洋桃红缎的面子，在那时候京市上年轻的小姐们盛行穿这种洋桃红色的。湘云平时虽甚雅朴，而因在新年中，未免穿得鲜艳一些了。
坐定后，景宋先代她斟酒，湘云连忙欠身道谢，不敢承当，也还敬一杯，二人慢慢地吃喝着，有说有笑。一道一道的热菜送上来，湘云哪里吃得下这许多呢？况且她酒量很浅，不胜杯酌的，连连道谢，要紧用饭了。景宋便叫下人盛饭，等到饭送上时，又有一个很大的一品锅端上，揭去了锅盖，内中满满地热腾腾地煮着一只鸭子、一只童鸡、一只豚蹄和一只金华火腿，名为金银蹄，此外还有十个鸡蛋以及冬笋海参大虾蛤蜊白菜之类。
湘云微笑道：“啊呀，今天多多叨扰老师，像这样丰富的佳肴，可以请一桌子的人吃了，我的小肚皮怎容得下呢？”
景宋笑道：“不是这样不显得我的诚意。你来我家拜年，我怎不要敬如大宾呢？”说罢哈哈大笑。
餐毕，二人先后洗过脸，回至画室，湘云一看手表，说道：“不客气，我吃了就要跑哩。”
景宋道：“且慢，我还有一些东西送给你。”说着话，从他书桌抽斗里取出一个小小锦盒来，双手送与湘云，带笑说道：“你向我拜年，我不能给你拜年钱，便不可无物相赠，所以送此区区，聊表我意。湘云须知，你是我在北京最心爱的人了。”
湘云不由一怔，不肯接受这礼物。景宋强要她接受，纳入她的手掌里。湘云道：“我不好胡乱接受老师的礼物，待我观后再说。”
景宋道：“你不要看，不妨带回家里再看。”
湘云一定要看，锦盒已在湘云手中，所以启盖一看，原来是一枚钻戒，晶莹的钻光，照射到湘云的眼里。