下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天空中有一丝雨丝轻漾着的白云，淡妆素雅的月姊，泻下她皎洁的月光，照在这个幽静多美的湖上，变成一片银色。微风吹动了水面，又似一绉一绉的银鳞，此时西子正蒙着轻纱白衣，在这轻灵的夜色中，现出她美丽的面目来。露挹清辉，四野轻风，树分凉影波光泛滟，四面众山静绕，又如千百美人临镜梳头，别成奇观。平湖秋月前的两株老柳被烟月笼着，微黄的柳条，飘拂在水边，虽已不是张绪当年，风姿濯濯，而半老徐娘立在秋风里，尚有一些媚态。
树下站着一个少年，他头上尚覆着一顶草帽，月光下只露出了他脸的下半部，身上披着一件半新旧的白罗长衫，足下踏着一双白帆布的鞋子，反负着双手，仰首看着天上的素月，低头瞧着湖上的波光，远远睹着环绕湖上的青山，静静地隐着它们的影儿，好似都睡着了，又好似被拥抱在月姊的一双白臂膀中间了。耳边又听得背后草地里秋虫唧唧的声音，如泣如诉，如怨如慕，在那里奏着失恋的挽歌，或是唱着悲秋的曲调，一阵微微的秋风吹到他身上。
此时的他，正是静静地立着，被这月色波光沉浸着，醉了醉了。当着这个微妙清艳的夜景，他的一颗心也已如醉如痴地融化在西湖姊姊的怀中了，又好似他已跳出了本来的环境。在这个一刹那的环境中，享受着一种大自然的安慰，醉了醉了。可是这一阵微风吹来，虽然是微微的，而在夜间的湖上，正当新秋，已含着大大的凉意，所以他陡然觉得身上一凉，从沉醉中醒过来，看看自己身上满披着月光，一个瘦长的影儿倒映在右面地上，他口里不觉微吟道：“百顷西湖一明月，此身已在广寒宫。”又自言自语地说道：
“今夜的月色好极了，我哪里能够长对着明月，长伴着这美丽的西子湖过此一生呢？恐怕这一刹那的享受也不能说是现实的。听到这凄凉的虫声，又将勾起我的万斛牢愁，自伤身世了。唉！天边的明月，湖上的清风，青的山，绿的水，你们是虽历数千百年而不知忧愁为何物的，你们都是金刚不坏之身，逍遥自由地度你们悠久的岁月。无奈人们血肉之躯，有灵感的机体，欧阳子所谓‘百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精’。像我这样空度着逝水华年的宝贵光阴，一无所成，坐待老大，怎不能自叹自恨？”
他说到这里，草间的秋虫益发叫得响了，好似听了那少年的说话，深表同情，助他的叹息，因为它们的生命在秋风中也不过一刹那的时间就要过去的，哪得不竭力地鸣着呢？
在这个时候，烟月朦胧的湖上，远远地听得打桨的声音，有一只划子船很快地向这里摇来，一会儿已在岸边靠住。那少年见了，且立在树的阴面向船上看来，先听得有温柔的笑语声，接着便有两个女子从舟中走向这平台，革履叽咯的声音，两人已走到月光里。那少年瞧得亲切，见她们都不过在十七八岁年华，头上都是烫着头发。一个身穿一件青地银点的软绸旗袍，身上满是一点一点的小银圆，被月光映着，一亮一闪的，好似有千百个小圆圈在她的身上。袖子只有几寸长，露出了一双雪藕也似的粉臂，和她的同伴紧握着手。那一个身上穿的一件红色的绸旗袍，触目生缬。月光照在她们的脸庞上，都是纤细的蛾眉，流利的美目，红红的颊，薄薄的唇，更见得一样妍丽。不知谁家娇娃，月夜游湖到此，倒也是雅人清兴呢！
少年一声不响地在树下静窥着，她们起初好像并不觉得别有人在此赏月，所以嘻嘻哈哈地跳踉着，又好似童心未除的女孩子一般。一个红衣的仰头指着天空的明月道：
“前几天只是下雨，我们只好在校中闷读书，今晚秋月这样皎洁，还是第一次呢！若不是我约你出来游湖，哪得赏此美景？方才我们在三潭印月也遇见许多游人，可见得人家都有兴致呢！”
那青衣的说道：
“谢谢你。”
遂曼声唱起几句《月明之夜》的歌词来，声音清脆得很，如出谷雏莺一般，非常好听。那红衣的女子笑道：
“此间无人，我们舞一会儿吧！”
两人遂翩翩跹跹地舞起来。渐渐舞到柳树近处，那青衣的偶然回过头来，瞧见了那少年，好似石像一般地立在树后，不觉吃了一惊，连忙放下手来，忍不住对那红衣的笑道：
“你说这里无人，那边不是一个好好的人吗？”
红衣的跟手向树边瞧了一瞧，微微一笑，遂挽着青衣的手臂走到前面去了，走的时候低低地耳语着，不知说什么话。此时少年也只得将身子走动着，又立在一处望着湖，一会儿革履声响，那两人又走回来。红衣的且行且说道：
“我们摇进西泠桥去，到孤山去一游吧！这里太静寂了。”
红衣的答应一个好字，于是二人走下小艇，面对面地坐着，舟子将桨划开银色的水，水声汩汩地向西泠桥划去。“V”样的纹痕，像一把银色的剪斜曳着，剪碎了一片银光的水面。终于人舟俱杳，秋虫唧唧地兀自悲鸣着。
那少年沉静的心恰被那方才的一幕所打动，也像湖水一般地被剪开了。明月清波，小舟美人，多么勾人的诗思啊！他在水边徘徊了一番，有一点儿萤火飞来，飞得很低，在柳条上一碰便不见了。寒露滴在襟上，草地里的秋虫依旧唧唧地叫着，又觉得十分凄清，再也立不住了，遂叹了一声，慢慢地走出平湖秋月来。对面一条路可以走到孤山去的，但他却并不想去，正欲沿着原来的路走回去，忽听迎面来了一阵歌声，有胡琴拍板和着。在那秋风里听去，歌声虽然清婉，而总带些凄凉。他听得出这是卖歌的来了，因为每当夏日，夕阳西坠、晚风微吹的时候，街坊上常有这些卖歌的人，二三人为一组，拉着胡琴，唱着各种时调小曲，走东到西。有些人家在乘凉的当儿，没法消遣，遂唤那些卖歌的人给他们唱歌以为乐，每唱一支，所费至多一角小洋，价廉的五六个铜元也够了。那些卖歌的人大半是妇女，懂得十数支流行的歌曲，只要背得滚瓜烂熟就行了，这种可怜的生涯也是小家妇女不得已而做的。也有些落伍的坤伶、老去的娼妓，无路可走而出来卖唱，那么她们兼擅京剧，有个小折子，将她能唱的戏曲写在上面，任凭人家点唱的，不过这种生涯只盛于夏天的晚上。一到秋风起时，便少人顾问，虽然走在街头，唱破了喉咙，往往也不得一饱了。
那少年听了歌声，便立定在道边等候，不多时，歌声由远而近，她们已到了自己面前。月光下，瞧见一个十六七岁小姑娘，穿着一件白纱旗袍，衣襟上已有一个补洞，足上倒也穿着一双肉色的丝襟，黑纱的鞋子，手里拍着檀板，口里唱着《四季相思》的曲调，背后一个五十多岁的老妇，瞎了一只眼，驼着背，手里拉着胡琴，两个人一拉一唱地徐徐走着。见了那少年，小姑娘便立定了身子，向少年问道：
“先生可要我唱支歌？”
少年微笑着不答。老妇也凑过来说道：
“先生，你就点一支吧！我家阿梅的小调唱得很好听的。”
少年依旧不答。老妇又带着一种恳求的情态说道：
“先生，你就点一支试试可好？我们走了许多路，唱不到几支曲子呢！我们的价并不贵的，凭你先生高兴赏赐，绝不争多少的。”
那小姑娘也掠着头发说道：
“你就听一支吧！”
少年被她们缠住，又瞧着二人可怜的神气，遂道：
“也罢，你们到平湖秋月里面去，我来点几支听听也好。”
老妇与那小姑娘听了，面上方才有一些喜色，遂跟着那少年一直走到里面的平台上，就是方才少年独自赏月的地方。少年仍立在柳树下，老妇便问少年要听什么曲子，少年道：
“你们会唱什么就唱什么，只要拣好听的唱出来，省得我点。”
老妇就对小姑娘说道：
“你就唱一支《湘江郎》。”
胡琴和拍板一响，那小姑娘便曼声唱将起来，果然很是好听。《湘江郎》唱完，那姑娘接着又唱一支《哭沉香》，声调却又很凄楚，动人哀思。老妇道：
“你不要唱悲哀的曲调，惹人不欢，你可唱一支《十二月花名》，很好听的。”
小姑娘答应了一声，又唱将起来。唱完了，少年却说道：
“这个却并无十分意思，我倒喜欢听悲哀的曲调，眼里洒些眼泪，心头倒反觉畅快的，你把悲哀的尽管唱出来。”
小姑娘道：
“先生是个斯文人，自然爱听上等些的歌曲。既是喜欢听悲哀的，待我再唱一支《妾薄命》吧！”
少年道好，于是小姑娘将檀板一拍，又唱着道：
灯光不到明，宠极心还变。
只此双蛾眉，依得几回盼。
看多自成故，未必真衰老。
譬彼自开花，不若初生草。
少年听了，不觉大奇，便走过去向小姑娘问道：
“这是古人袁宏道所做的《妾薄命》诗，你怎么能够懂得唱此呢？你们大概唱的都是民间流行的世俗之曲，哪得有此雅句悲调？”
小姑娘答道：
“先生说得不错，这种歌我们也难得唱的。因为我家东邻有一老先生，是个饱学的宿儒，他听了我的唱，说我所有的曲子太俗，他遂编了几支歌，叫我读熟了歌唱。文意十分艰深，我只能背字，他老先生虽然讲解给我听，我只能懂其大意。今晚遇见先生说喜欢听悲哀而文雅的曲调，所以我就唱给你听了。我听老先生又说什么阳春白雪，曲高和寡，一般人绝不会领悟的，果然外边听唱的人都不要听的，也不过唱得二三回。今晚先生却能懂得出处，先生的学问当然是很好的了。”
少年道：
“原来如此，那老先生也是难能可贵的，你能再唱一曲吗？”
小姑娘点点头叫老妇拉起胡琴，再唱一支《相思怨》道：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。
小姑娘唱到“弹着相思曲，弦肠一时断”两句时，哀音缭绕，真有舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇的情况。少年听了，连声赞美道：
“妙极妙极！这种曲子真能感动人的心弦，值得一听的。”
老妇见少年如此满意，也欢喜道：
“人家的嗜好果然各有不同，譬如对于食物，大都喜欢吃甜的咸的，至于苦的酸的，却少人爱吃了。我们以为老先生代我编的曲子，没有人喜欢听的，却不料你这位先生这样爱听呢！可要再唱一支？”
少年摇摇手道：
“你们也辛苦了，适可而止，不必再唱。时已不早，我也要回去了。”
老妇道：
“先生，你说时候不早，但是我们却每夜要唱到一二点钟方才回家睡眠呢。”
少年道：
“这样你们太累了。”
老妇道：
“这叫作吃了这碗饭也没得法想，人虽累了，袋里的钱也多了，娘儿俩不愁衣食了。可是在这几天的晚上，天气大凉，我们的生意也大大减退，今晚唱得不过二三百文呢。”
少年听老妇说，频频点头，又问道：
“你们俩靠着卖歌度日子的吗？家中有没有别人？”
老妇答道：
“我们娘儿俩相依为生的，只因阿梅的父亲早已过世了，没有人养我们，不得已而如此。”
少年听了，点点头，又说道：
“但是这种卖唱的生涯，只好在于夏天，过下去便没得人请教了，你们又将何以为生呢？”
老妇道：
“本来我是代人家做针线的，后来坏了眼睛，不能做了。阿梅年纪又轻，小时候只读过二三年书，也没有学会什么女工。不瞒先生说，我自己以前本是出身在娼家的，懂得许多歌曲，还没有忘记，便一一教了阿梅。因为我自己年纪老了，喉音已不好听，遂伴着她到街坊上卖唱。且喜阿梅小妮子十分会唱，六七月里着实可以多赚几个钱，可是到了秋天，便渐渐不兴了，其他的日子我们粘制火柴匣子，将就度日。先生，现在的时世，生活费日高，我们娘儿俩没得人照应，只好这样过一天是一天了。”
阿梅在旁边说道：
“我情愿在家里粘火柴匣子的，出来卖唱的时候吃力得很，生意好时，喉咙也要唱得哑，舌上津液要干，而人家出了几个铜元，或是至多一角钱，却坐在那里听了，唱得好时也不过赞几声，唱得不好时又要说坏话。有一次城里的陈家太太和小姐喊我进去唱，点这样，点那样，足足唱了一个黄昏，母亲的袋中虽然多了钱，但是我的小性命几乎送去半条了。并且每晚要跑上许多路，回家时走得筋疲力尽，这种生涯不是很苦的吗？”
老妇叹了一口气道：
“不要说了，我们都是生就命苦的了，命该如此。一个人命好命坏是前世注定的，以前我也曾过着快乐的日子，就是你小时候，家中也是好好的，后来却贫穷了。因为你生的一年恰是属羊，人家说男子属羊，出门不带饭粮，女子属羊，败完家乡，现在不败母家，将来必败夫家。果然你出世以后，你父亲便犯罪吃官司，闹得产业也卖去了，接连他也生病故世了。”
那小姑娘听了，把嘴一噘，说道：
“母亲不要唠唠叨叨地多讲了，人家要听我们的歌唱，并不要听这些话。我是属羊的，害得一家完了，自己命苦，只好出来卖唱，这还有什么话说呢？”
她说时声音颤动，像要哭出来的样子。老妇又叹了一口气，便一声儿不响。少年遂说道：
“一个人生在世上，忧患多而安乐少，尤其是无产阶级，只好挺起身子去和环境奋斗。你们的身世固然是可怜的，须知天地间尽有不少畸零痛苦之人呢！”
说罢，便从身边摸出一个银币来，拈在手里，被月光映着，亮圆圆的。老妇张着一只独眼，也早瞧见了，知道少年要赏赐给她们的了，心里十分喜欢。阿梅唱了四支歌竟有整块的银洋到手，不是幸运吗？可那少年将银币拈在手里，还不赏赐，面上似乎露出踌躇的样子。因为他虽然从衣袋中拿了出来，觉得身边本来只有两块钱，是要预备去买双新鞋穿的，若是给了人家，自己的鞋子便买不成了。然而钱已拿了出来，不能不慷慨到底，所以就走过来，塞在小姑娘的手里说道：
“这一些给你买东西的，今晚时已不早，天气又凉，你们不如早些回家吧！”
小姑娘接了说道：
“谢谢你！”
接着微微一笑，这一笑便好似对于少年的报酬了。老妇见钱已到手，当然也谢了一声，便和小姑娘辞别了少年，走出平湖秋月去，少年也跟着走在后面。到得门外，老妇回头说道：
“请教先生尊姓？”
少年道：
“我姓李。”
老妇道：
“李先生，我们家里住在羊肉弄口一个小矮闼里，外边挂着卖眼药的大眼睛招牌，就是我们的同居，极容易认的，你有空时可来走走。如李先生这种温文尔雅的人，我们极愿意认识，不知李先生可能赏光？”
少年听了，略却沉吟了一下，答道：
“很好，我有暇当来看你们。”
于是老妇和小姑娘向孤山的路上走去，少年却立着不动。小姑娘走了一段路，回转头来，见那少年立在月光下，尚没有走，便高声说道：
“李先生，回府去吧！”
少年方才掉转身躯，向断桥那边走去。走得十数步路，听得那方面胡琴的声音又响起来，清脆的歌声又从晚风里播送出来，不过大家是背道而行的，歌声也就渐渐听不见了。
少年埋着头向前边走去。此时，月笼垂柳，湖上小艇时有往来，又有一辆辆的摩托卡照耀着光明的电灯，发出呜呜的喇叭声，从他的身旁疾驶而过。一切的一切，他似乎都不觉得，早走到了湖滨路，一簇簇的电炬照入他的眼帘，方知到了热闹之地。他的寓所也快近了，他见有些店家已在那里打烊，便加快脚步向前走，转下几个弯，已到了三元坊，一家很大的店肆门前。店门早已上了，他推开旁边一扇小门，里面电灯还亮着，一个学徒正趴在柜台上看杨家将，见少年进来，瞧了他一眼，略一点头，两眼依旧看到书上去。还有个管账的正在那里打算盘，见了少年，也不睬不理。少年一直穿过了店堂，里面是个三楼三底的生宅，人家都早已睡了，回廊下竹榻上一个出店司务躺着，鼾声如雷。少年悄悄地走到后面左边一个耳房前，推开了门走进去，把电灯开亮。那间耳房是朝北的，有四扇玻璃窗，可是窗外的天井很小，室中陈设也粗陋得很，沿窗放着一张旧书桌，桌上堆满书籍和笔砚，杂乱无序。桌边一张藤椅上也堆了些报纸，旁边壁上挂着些黝黑的对联，放着几把不整齐的旧几椅。里面一张小床，张着一顶夏布帐子，帐顶里已补了几块，床上还摊着一条席和一条薄被。那盏电灯又不过是十支光，所以室中更见得惨淡了。
少年把窗开了一扇，脱下长衣，挂在壁上，走到书桌前，瞧瞧桌上放着的一只旧闹钟，可是短针还指着六点，原来早已停了。少年将藤椅上的报纸取在手中，凑在灯下翻了几过，因为日间他早已读过了，此刻也找不到什么有趣味的文字，只拿着那张副刊尽是凝神地瞧着，因为这报是本地新出的《西湖日报》，他新著一种长篇小说《襟上泪痕》在这几天已在这报的副刊上开始登载了。他每日接到报时，仔仔细细地至少要读上三四遍，觉得文笔尚没有错处，情节也很能引人入胜，比较已享盛名的小说家也没有什么逊色。他瞧到自己小说上的文字如有被手民误植的，他必一一检出，写了一纸勘误表，送到报馆里去，以便次日校正。又将自己的作品每日剪下，另外贴在一本白纸簿上，很是郑重其事的。此时，他又看了一会儿，取过剪刀和洋浆瓶，把花格子里的小说剪了下来，粘在他的簿子上，放到抽屉里去，早听得楼上大钟当当地敲了十二下，有一个妇人的声音在楼窗边，似乎同一人讲话道：
“今晚他为什么回来得这样迟？半夜三更兀自开亮了电灯，不知在那里做些什么事。一些吃饭本领也没有，却每天在那里搦着破扫帚也似的笔，写什么劳什子的字，忙得很。”
妇人的话还没有说完，又听一个男子声音接着说道：
“你不知道他在那里做小说，希望要做小说家啊！”
妇人又开口说道：
“什么小说家？三百六十行中无此一行，他做会了小说，能够赚钱吗？”
男子答道：
“你不识字不看报，自然不明白这事了。现在小说盛行，一般有名的小说家做一千字可有五六元的稿费，只要他能够每天做上二三千字，那么也有十几块钱到手了。其次的也有二三块钱一千字，每天写了二千字，也有四五元光景，所以一般喜欢弄笔的少年，东也投稿，西也投稿，希望要做一个小说家。他也是这样想，于是便用心做小说了。”
那妇人冷笑道：
“我看你要写一封信似乎也是非常困难的，至少要费两个钟头，好像细细地做文章，写上了大半张信笺，又把来团去了重新再写，总要写几遍方才写好，所以我叫你写信到母家去时，你左耽搁右推辞地不肯就写，现在要叫别人家每天写上二三千字，不要写得人头晕眼花筋疲力尽了吗？”
男子笑道：
“这叫作会者不难，难者不会，做了小说家岂有写不来之理？他别的本领没有，写字却很快的。”
妇人道：
“做了小说也须有人家要，方才可以得钱，像他这样年纪轻轻的，并非有名的小说家，他的小说也不知做得好不好，不见得有报馆书局要请教他的小说稿子啊！”
男子道：
“你不要小觑他，他学问是有些的。现在此地《西湖日报》上已登了他的小说了。”
妇人哼了一声道：
“他拿得到钱吗？今天恰才走上楼来向我借钱，说他的鞋子破了，要借两块钱去买鞋子。我本想不借给他的，借与他便是给了他，他将什么来还呢？但因一则他长久没有来向我开口了，二则你总是愿意帮助他的，横竖是你的钱，免得说我舅母气量太狭窄。”
男子笑道：
“你的度量确乎是宽大的，我看在自己妹妹的面上，当然只好留养他的。其实这一年来自己运道不好，做公债次次亏蚀，心里也烦恼得很。”
妇人道：
“所以家中用度一切都要俭省，方可以将这二三十年的老店支持得住，客堂里的电灯火我早已吩咐老司务关闭了，然而你不瞧见后面墙上的灯光吗？这小子房里的电灯火仍亮着呢！横竖多用了电，不要他出钱的，他就大开而特开了。本来在他房里是一只十六支光的灯泡，前天被我换上了一只十支光了，他总是开得很长久的。你前天说起你的朋友周先生要介绍他到一家人家去教读，这件事究竟能不能成功？倘然介绍成功，我们家里也好少一个吃饭的人了。”
男子回答道：
“大约可以成功的，不过迟早问题而已。”
说罢，又听得有一种哧哧的声音，鼻子里嗅到一种大烟的气味，楼上边不响了。少年咬着嘴唇，微微叹了一口气，懒懒地立起身来，将电灯熄了，走到床前，放下帐钩，裹了一条薄被而睡。刚想闭目入梦，谁料自己的头着到枕上，脑海里的思潮便涌将起来，想起方才在平湖秋月玩赏风景的时候，和此刻睡在狭隘的小室中，有如两般境界，究竟哪一个是现实，哪一个是幻觉呢？我将怎样解释我的人生观呢？又想到同是人类，为何在这世界上有许多不平等的现象呢？即如自己在平湖秋月的一幕，已大有感触了。那个可怜的歌女阿梅不也是一个好女子吗？但是她的处境，她干的生活，和起初来游的青、红二女郎，已大不相同了。一边是学校里受教育，并且像些有产阶级人家的所谓千金小姐，一边却是蓬门荜户中的女儿，严重生活压迫着她，使她不得不忍着苦痛，出来干这不愿意做的生涯，这是什么缘故呢？是谁造成她们有这样高低的甘苦的歧别呢？即如我遭逢祸难，寄人篱下，也是不得已而如此，却受尽人家冷淡，忍着一肚皮的闷气，抑郁无聊地过日子。自己也不知道前途如何，孤苦伶仃，毫无援助，虽然丈夫贵自立，何必依赖他人？然我现在的时代，自立的本能还不够，学业半途中止，无力继续，而就想到社会上做事，不是像树上的果子没有熟，先要摘下来送到口里吃吗？唉！环境如此，我的志愿只是梦想着而不能实现了，我寄居在这里，舅父待我还好，而舅母却把我看作眼中钉一般，冷嘲热讽，无所不用其极。方才她在楼上不是又在我舅父面前说我的坏话吗？他们说的事我也希望周先生代我早日玉成，我就可以不再在这里吃他们的闲饭受人之气了。还有那些可恶的店友，他们知道我无家可归，托庇他人宇下，主妇冷淡我，他们也就狗眼看人低地不来理会我了。其实我仍旧是吃的舅父的饭，他们也是在此帮忙的，何必这样瞧不起人家呢？但是世态炎凉，人情皆然，这些人本来是小人，也怪他们不得，此后我只有奋起我的精神，去打破我的环境。古人说得好，“生于忧患而死于安乐”，又说“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，又说“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达”，那么我虽受尽颠沛流离之苦，安知不是老天要造就我呢？他想到这里，似乎在空虚中找到了一些安慰，渐渐蒙眬睡去。
窗前的秋虫却在冷露如雨之下悲鸣个不住，那一种凄凉的秋声，使悲秋之士听了，自然要觉得回肠荡气，自伤迟暮了。