下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生最有价值的是回忆，这些事虽已过去，而在淑贞的脑海里却永永深刻地留着，再也不会淡忘的了。伊对于青萍的为人，也早已深深地认识清楚了，青萍的影像已印在伊的芳心上了。所以伊做了那个惊骇的梦，心中惴惴地以为不祥。虽经伊的母亲的询问，伊也不肯直说，只把闲话支吾过去。起身后，伊在房中略事梳饰，伊母亲早已把早饭煮好，教他们去吃，自己提篮子到街上去买小菜。淑贞便和弟妹一同吃早饭，青萍却夹了皮包要到校去，笑嘻嘻地对伊说道：“淑妹在秦家绣得好辛苦，今晚早些回来，因我得到两张入座劵，是本城群益社中的中西音乐大会，其中歌唱的都是中西有名的音乐大家。此曲只应天上有，人间难得几回闻，不可不去一聆的。你如高兴同去，我当等候你。”
淑贞问道：“什么时候？”
青萍道：“晚上七点钟。淑妹一同去听的，我们可以回家早些，吃了晚饭前去。”
淑贞答应一声好的，青萍很高兴地走了。淑贞等吃毕早饭，友佳和淑清也先后到学校去上课。淑贞的母亲恰好买了些荤素小菜回来，隔壁的王好婆也走来了。王好婆是她们多年的隔邻，也是一个孤老太婆，没有儿女的，靠一家亲戚贴些钱过日子的。此番淑贞母女到了秦凯家里去刺绣，因为家中的人日里都要走开，无人照顾，遂特地请王好婆来看门，允许日后相谢的。所以王好婆很高兴地天天过来，代她们当心门户，照顾一切。横竖伊在家里也是空闲坐着，没事做的。至于伊的家里是租了同居的一间后房，一锁上门便可脱身，不必看守。伊在季家守门，兼代煮一顿午饭，以供友佳兄妹俩回来吃的。天晚时，淑贞的母亲提早先归，王好婆也就回去了。伊年纪虽老，却精神很好哩。
淑贞母女见王好婆到来，便交代过了，急匆匆地赶向秦家来。幸相距不远，一会儿早已走到。母女俩踏进了铁门，走在水门汀的人行道上，两旁都是芊绵绿草，阶砌上安放着许多盆花，鲜艳夺目，空气很是清爽。一个包车夫正蹲在一边，揩拭着一辆簇新耀目的包车。淑贞的母亲悄悄对淑贞说道：“这种富贵人家真是如同住在天堂里，值得人艳羡的。秦家小姐真福气，现在伊出嫁的何家，也是有名的士绅，好人家的女儿到东到西，都是好的。一个人命好了，自然幸运也好啊。”
淑贞听了不答，伸手一推洋门，母女俩走了进去，乃是一道甬道，刚要转到右面去上楼梯，忽听楼梯响，一个人走了下来，肥头胖耳，嘴上有一撮菱角式的小胡子的，穿着一件华达呢长衫，两只三角眼对着淑贞骨碌碌地相视，停了身躯，面上笑嘻嘻的，正是秦凯。淑贞的母亲到秦家去绣花，并不是低贱的下人，所以伊对秦凯叫应了一声秦先生。淑贞很怕见秦凯的脸，略点了一点头，声音在喉咙里没有发出，含糊过去，不知伊叫的是什么。因为秦凯恰巧立在楼梯的最下一级上，不动也不让，他身子又是胖大得如牯牛一般，挡个正着。母女俩也就不能上楼，只好站定。
秦凯便向淑贞的母亲说道：“季师母，你们早啊。我刚才起身呢。”
淑贞的母亲带笑答道：“不早了，我们要赶绣小姐的嫁衣。”
秦凯道：“你们辛苦了，可吃点心？我去叫下人唤两碗虾仁面来。”
淑贞的母亲连忙把手摇摇道：“我们已吃过早饭，不敢当的。”
秦凯笑笑，把一手指着说道：“你家的大姑娘生得这般秀丽，可曾配一个好好的夫家？”
淑贞听了这话，红晕上颊，立刻低下头去。淑贞的母亲说道：“承蒙秦先生赞美，淑贞实在是生得粗陋的，还没有和人家定亲。好在年纪不算十分大，我的一家还要靠伊帮忙呢。”
秦凯道：“这位姑娘真好，能够有这样刺绣的成绩，不可多得。只要嫁得富贵人家，季师母你就不愁衣食，不必再低倒了头去干这劈线分绒的生涯了。”
淑贞的母亲只得说声是，秦凯讲了几句话，便把身子一让，自己要走到书室里。她们母女俩一得间隙，急忙走上楼梯，到得楼上，人声静寂，巾英小姐等还没有起身。她们悄悄地走到刺绣的室中去工作了。一会儿却见一个老妈子托着两碗面上来，放在窗边一张桌子上，笑嘻嘻地对她们说道：“老爷请你们吃点心。”
淑贞的母亲放了针线，一看桌上放着两碗虾仁面，忙说道：“我们在家里都已吃过，怎么你家老爷喊了点心来叫呢？请小姐和太太吃吧。”
老妈子道：“你们不要客气，她们自有东西吃喝的。你们不吃时，没有人吃了。”
淑贞的母亲不舍得白糟蹋这两碗面，只得立起身来说道：“多谢了。”又唤淑贞去吃。
淑贞摇摇头说道：“我肚子已吃得很饱，怎能再加下去。我不要吃，母亲一人吃吧。”
淑贞的母亲知道伊女儿的脾气如此，也不再劝伊吃，自己坐到桌子上，把一碗面吃了下去，剩下的一碗老妈子一起收了去。临去时对淑贞瞅了一眼，淑贞也没有瞧见，依旧刺绣。
直到十一点钟时，方见萧氏和巾英先后走来，看了她们一回，又走至楼下去了。午饭后，母女两人仍埋首赶绣，巾英嗑着瓜子，坐在淑贞旁边，看这孔雀快要绣好了，将来悬在新房里，大家一定要称赞的。伊心里这样想着，很觉高兴。忽见雏婢阿莲走进室来，说道：“大小姐，何姑爷来了，他在下面书室里等候呢。”
巾英把头一点，立刻起身，从怀里取出一个脂粉盒，对着小镜子向自己脸上扑了一下粉，又用胭脂在嘴唇上涂得红一些，叽咯叽咯地要紧走下楼去了。
淑贞的母亲对着淑贞笑了一笑道：“这位姑爷倒来得这般殷勤，好在婚期已不远了。”淑贞唾着绒不响。
直到四点钟时，巾英方才回上楼来，手里拿着一只白金名字戒指，璀璨耀眼，带着笑对淑贞说道：“你看这只名字戒好不好？他是向上海华美首饰公司定制的，两面可以翻转，一面是中文，一面是英文，价值很贵。”
淑贞接过一看，见一面阳文镌着“巾英”两字，一面是RI两个缩写的英文字母，便道：“很好的。”立即还给巾英。
巾英再一看时，说道：“这两个中文字不甚高明，我本想请六书家王胜康写隶书，都是他心急不过，马上去定了。现在楷书不好看，我想要换去。”
伊转了一个念头，把脚一跺道：“一定要换的，情愿多花些钱。唉，他已去了。”一回头瞧见雏婢阿莲正垂手立在门边，连忙对阿莲说道：“姑爷刚才一定往观前去的，你快快去把他追回来，我有要紧的话和他讲呢。”
阿莲答应了一声，立即跑下楼去。巾英手掌里托着那戒指，只是在室中打转，又对淑贞母女说道：“我的脾气只要有一点儿不中意的地方，再也不肯马马虎虎的。无论如何，我这戒指必要重制，方称我心。”
淑贞母女都说一声是，等了好一会儿，还不见阿莲回来。巾英道：“该死该死，伊追到哪里去了呢？”
正要再差人去追赶时，阿莲已回上楼来，跑得满头汗珠，上气不接下气，喘着说道：“小姐，我追不到姑爷。”
巾英将脚一跺道：“该死的丫头，教你追一个人也不济事的，难道你只会吃饭吗？这条景德路是一直通观前，很是阔的，你没有眼珠的吗？怎么瞧不见姑爷？还是你的狗腿怕跑则躲懒吗？仔细我打断你的狗腿。”
阿莲哭丧着面孔说道：“大小姐，我哪里敢躲懒，一直追到城隍庙前，仍不见姑爷影踪，所以只好退回来了。”阿莲说时，还是不住地喘气。
巾英道：“你既然跑到了城隍庙前，那么何不追到观前？也没有多路了。”
阿莲道：“这却我没有想到，并且我也不知姑爷走到哪里去的。”
巾英指着伊喝道：“站在这里不许动，我去打一电话试试看。”巾英说毕，立刻跑下楼去了。一会儿已回上楼来，手里拿了一根马鞭，脸色发青，充满着一团怒容，对阿莲说道：“都是你这蠢丫头，误了我的事。今天我找不到他，定把你活活打死。”
说罢，就将手中马鞭向阿莲没头没脑地一阵乱打。可怜阿莲逃也不敢逃，脸上着了几下，痛得伊掩着脸，滚倒在楼板上，带哭带喊地只说：“小姐饶命，好小姐饶了我一次吧。”
巾英一声不响，只是向伊身上乱抽。淑贞的母亲知道秦小姐的脾气发起来时异常厉害，谁也阻止不住，所以不敢上前劝解。淑贞瞧着，心里甚是不平，又觉得阿莲被打得真可怜，好似打在伊的身上一样难受。
这时萧氏听得哭喊之声，便从伊自己房里走了过来，见伊的女儿正在痛鞭雏婢，便问道：“巾英你为什么把阿莲这般狠打？可是伊闯了什么大祸？”
阿莲见萧氏到来，便在地上叩头道：“太太救救我吧，我要被打死了。”
萧氏忙过去拉住巾英的手说道：“好宝贝，你何必这样发怒？不要气坏了，有话告诉我听，若是阿莲真的不好，我可以教当差的打伊，何必你自己动手？不要损折了腰肢。”
巾英一面将那个白金名字戒指递给伊的母亲看，一面说道：“方才有才不是来的吗？他代我定制了这个名字戒，我嫌中文字样不好看，所以要想教他去换。”
萧氏道：“你要换时，教有才去换便了，不怕他不换来。为什么要打阿莲呢？这事与伊无干的啊？”
巾英听了伊母亲的话，不由笑出来道：“母亲，你不知道。我在有才走后，方才想着要更换，遂叫阿莲赶紧去追。不过几分钟的事，料想他也去得不远的，伊怎么这样不济事，跑了许多路，还是追不着。现在教我到哪里去找有才呢？这蠢丫头不是误了我的事吗？打伊还了得吗？”
萧氏道：“有才大概回到公司里去的，你只要打电话去唤他来就是了。”
巾英道：“方才我已到楼下去打过电话，他不在公司里，一时教我到哪里去找他。”说罢，把脚一跺，又提起鞭子向阿莲身上重重地打去。阿莲又在地上打滚讨饶。
在这时候，淑贞再也忍耐不住了，才放下针线，鼓着勇气，去到巾英面前，将伊的手拦住说道：“秦小姐不要打了，你已把阿莲鞭得很多，不看伊脸上都是血么？我想你那位何先生停会儿总可找得到了的。你只要再打一个电话到公司里去，教公司里的人代言一声，或是写个字条，差人送到他府上去，请他前来，无论如何何先生今天不来时，明天必会来的。你再教他去掉换戒指也不为迟啊。你现在虽把阿莲打死，也有什么用呢？我想秦小姐是有学问的人，当知道尊重人道主义。阿莲虽是你家的卖绝丫头，但伊总是个人，也是在娘胎里好好地养出来的。不过伊父母没有钱，所以把来卖与尊府的。伊在尊府吃了饭，代你们做事，所以也当以人道主义待伊。何况现在正是禁止蓄婢声中呢？秦小姐你打得伊也够，大概你的怒气可以消了吧。你可怜伊吧，快请住手。你若再要打时，不妨请你打了我几下吧。”
淑贞的母亲见伊女儿挺身上前去解劝，真好大胆，敢去批秦小姐的逆鳞，不要这位秦小姐盛怒之下，便不客气动手打两鞭子，那么又将如何呢？所以伊心里担着虚惊，也走过去。但是巾英听了淑贞的话，冷笑一声，没有回答。伊那只高举马鞭的手竟徐徐放了下来。因为淑贞说的话不亢不卑，义正而言婉，巾英倒答不出什么话来。
萧氏在旁也就说道：“巾英，淑贞小姐说的话也不错，你听了伊的话，不要打吧。”
恰巧这时秦家的老妈子知道这事，走上楼来说道：“何姑爷方才是坐了脚踏车去的，叫阿莲怎么追得着呢？”
大家听了这话，不由都笑起来。巾英才将马鞭向地下一丢，说道：“大约他没有到公司里去的。我再去打电话，到他家中去问问看。”说着话便走下楼去了。
地下阿莲自哼着，萧氏便叫那老妈子扶伊下去睡一会儿。淑贞道：“这样说来，这顿重重的毒打，阿莲不是白白挨受了吗？”
萧氏也说道：“我对这孩子太宠爱了，什么事都管不动的，不高兴时就要骂人打人，希望伊嫁了出去，也许可以使伊的脾气变好一点儿吧。”
淑贞母女笑笑，也不说什么，便坐下去刺绣。不多时，巾英已跑上楼来，对她们带笑说道：“果然他已到了家里，我打电话去是他亲自接的。我对他说了，他说马上就来。我这只戒指式样太不好看，必要更换，让他多跑一趟上海吧。”
萧氏笑道：“你的事实在不好办的。我代你办妆奁，有许多都先得了你的同意，然后去办的，你还是不中意。像唐伯虎点秋香般，这也不好，那也不好。现在这件事好得我也不管的。”
巾英将头一扭道：“本来不要你管，这个东西不能马虎的。”
母女俩正说着话，老妈子早走上楼来报告道：“何姑爷来了。”
萧氏道：“这样快吗？”遂跟着巾英一齐下楼去。
淑贞的母亲见旁边没有人，便对着伊女儿低声说道：“秦小姐的脾气真坏，将来这位何姑爷恐怕有些吃不消的。富贵人家的女儿竟有这样的任心吗？”
淑贞道：“在在没有人道主义。我在旁边实在看得忍耐不住，所以去解劝。依了我的心里，恨不得把伊爽爽快快地数说一番才是。这阿莲实在打得可怜，穷人家的女儿真不是人。伊的父母把伊卖给了人家，不知得了多少卖儿钱，却不顾这一块心头之肉在人家是怎样地受苦呢。唉！”
淑贞说时，眼中竟含着一泡珠泪。淑贞的母亲听了，不由触动了伊的心事，默默无言。
天晚时，淑贞因和青萍有约，所以和伊母亲提早回家。青萍早已在家里等候多时了。这个音乐会是完全成人入座，不招待儿童的，友佳淑清因此不能同去。青萍便和淑贞晚饭也等不及吃，马上别了淑贞的母亲，走到群益社去了。
淑贞的母亲在家里忙着家事，一会儿吃了晚饭，因听青萍说过他们在外边吃晚饭了，所以把碗盏一齐洗去，回到房里坐着绣花。友佳淑清都在后房温习他们的功课。淑贞的母亲绣着花，心里却想着心事，闷闷不乐。到十点钟的时候，青萍淑贞回来了，淑贞便将音乐大会的事约略告诉些，又说自己和青萍在松鹤楼吃的面当饭。青萍又买了些瓜子糖果回来，请淑清等吃的。大家在房里闲话了一会儿，淑贞的母亲却手不停线，听他们讲话。等到十一点钟过后，青萍告辞回房去，友佳淑清也都睡了，只有淑贞陪着伊的母亲坐在一边，把桌上纸包里剩下的一块胡桃糖拿来，塞在伊母亲的口里说道：“我们在外边快乐，你却日间做了还不够，夜里又绣了这许多花，好不辛勤。时已不早，你就歇歇吧。”
淑贞的母亲听了伊女儿的话，一边把口中的糖嚼嚼，一边把针上的绣刺完了，停了手回转头来，把灯移在桌上，又将绣件用纸遮了，方才对淑贞说道：“今天我在秦家，眼见秦小姐把那阿莲小丫头狠命地鞭打，打得伊血肉狼藉，若没你去解劝时，怕不要打死吗？一样是个女子，一个做了富家的小姐，如此耀武扬威，一个做了贫户的女儿，尽受虐待。命苦的人真是没得话说。”
淑贞道：“这就是人类的不平等，贫富的不均，社会的黑暗。女子解放的声浪高喊了好多时候，然而一般女子却仍在地狱中度日子，岂不可叹？方才我实在看不过了，便上前解围。伊虽是军阀的女儿，依仗着父势，脾气大得很，我也不管了。伊总不能打我的。”
淑贞的母亲又说道：“便是为了这一事，使我想起你的二妹淑顺来了。当你父亲逝世以后，抛下了我一个人，拖着你们四个儿女，艰难度日。便有我的小姐妹宋大嫂要代你做媒，把你送给蠡墅上董家去，做他们的养媳妇，好减轻家中的吃口。那姓董的是蠡墅上很殷实的人家，他们自己有田百亩，又有鱼池，董老头儿又在乡间开着一爿烟兑店。他有三个儿子，长子次子都已成婚，唯有三子名唤什么水生，在家中念书，年纪也只有八岁，要想领一个养媳妇。宋大嫂和他们时常来往的，把你说得怎么怎么的好，董家老头儿大是中意，遂托宋大嫂来做媒。宋大嫂在我们面前也说得天花乱坠，我因为你年纪比较大一些，已能帮助我了，所以不舍得把你送给人家，起先没有答应他们。不得已而思其次，我看淑顺性质稍笨，面貌也不及你美丽，所以便把淑顺许给了他家。董家遂送了六十块钱来，我代淑顺做了两套短衫裤子，便由董家选个吉日，经宋大嫂代领将去。淑顺和你是很亲爱的，我记得伊走的时候，我和宋大嫂哄伊说是为了董家没有女儿，要认伊做继女。到了他家以后，有吃有穿，十分优待，并且可是随时回来的。但是淑顺不舍得离开我们，你也不肯放伊去，你们两个人相抱着哭起来了。我心中非常难过，也止不住哭将起来，很有些懊悔。然而业已接受了人家的聘金，不能出尔反尔的，不得不硬着头皮催淑顺早早动身。宋大嫂带了淑顺便走，我们送到门前，可怜伊一步一回头地望着我们，连呼母亲姐姐。我揩着眼泪，直望到伊的影子不见了，方才走到里面。你问我妹妹几时可以回来，我也没有答应你，实在因为伊没有自由的日子了。所以我和你哭泣一场，心里常常要牵挂伊的。”
淑贞的母亲说到这里，眼泪早已如断线珍珠般从目眶里淌到颊上，再由颊上滴到身上来。淑贞方才也早已想到了伊的妹妹，只是在伊母亲面前不敢说罢了。现在听伊母亲回溯前尘，无限酸辛，低下头呜咽着说道：“我不应该怪母亲，这事本来办得不妥，拿了人家六十块钱，便送去了一个女儿。若说减轻吃口，也不在乎伊一个人。况且伊长大起来，安知不能和我一样可以帮忙的呢？现在悔之不及了，恐怕伊在人家吃苦呢！”
淑贞的母亲揩着眼泪，叹口气说道：“你说得不错，都是我的不好，听信人言，转错了念头。我又记得自淑顺去后，过了三个多月，我因为不放心，便央求宋大嫂带我到蠡墅上董家去看看情形，买了十包花生米，一黄篮鸡蛋团，一同前去探望。那时候董老头待我们尚好，见我前去，就杀了鸡请我们吃饭。但是董家的老太婆既吝啬又凶悍，对我十分冷淡。他家的大媳妇听说也很刁钻的，也很看不起我。淑顺见了我的面，碍着众人，不能和我说话。伊身上衣服虽然完整，面色也好，不过黑一些。然而蹙着双眉，好似有难言之隐。后来得个机会，伊便走到我身边，轻轻对我说道：‘母亲，你前番对我说的话都是骗我的。你怎忍心把你亲生女儿送给乡下人家做养媳妇呢？’伊说时，眼眶中含着眼泪。我就问伊道：‘董家待你可好？’伊四下看了一看，好像有话不敢说的样子。这时宋大嫂领着董家的三小子水生走过来见我，淑顺便含羞走去了。那水生见了我，只点点头，含糊叫了一声，不知叫的什么，把我一气，宋大嫂却在旁边称赞他的好处。我和她也没有什么话可说，一会儿也就跑去了。我自从那天去了一次以后，至今没有再去过。因为董家势利得很，我的女儿业已做了人家养媳妇，没得话说了。我硬了心肠想，只好当伊死了吧，所以不再想念伊了。今天我在秦家见了秦小姐鞭打阿莲的一幕惨剧，不由使我又想起了淑顺。现在伊也有十六岁了，前年听说伊和水生成了亲，宋大嫂曾邀我去吃喜酒的，我不肯去，只送了一些礼物，托宋大嫂带去的。闻得水生已在上海一家洋货店里学业，但不知淑顺在乡下怎样。宋大嫂近来也不在此，对于董家的消息不通已久。我虽然硬了心肠，不去顾问这事，无奈淑顺也是我亲生的，你们三人现在仍和我一起，家景虽然不好，然而母女姐弟融融洽洽，天天在一块儿，唯有淑顺孤零零地抛在乡间，在别人手里过日子。而那个老太婆又是凶狠的人，恐怕淑顺吃的苦头要像袜底一样深。因此我想起了伊，心里难过得很，不知伊怎么样了。”
淑贞道：“母亲，我也挂念二妹，不如和你去看伊一遭吧。”
淑贞的母亲道：“我也是这样想。不过没有宋大嫂伴往，如何是好？”
淑贞道：“没有宋大嫂，难道我们一辈子不能上董家的门吗？二妹虽然给了他家做养媳妇，可是究竟不是卖身给他家的。我们去看看伊，怕他们不招待吗？”
淑贞的母亲道：“那么我和你一同去吧。不过秦家的绣货正忙，恐怕无暇。”
淑贞道：“我们后天可以请假一日，只要明天多赶一些就是了。说起了二妹，恨不得立刻和伊相见呢。”
淑贞的母亲说道：“好的。”于是母女二人又讲了一刻话，方才各自安睡。
次日淑贞和伊母亲到秦家去刺绣，见了巾英，便对伊说明天她们有些要事往乡间去，所以要请假一天。起初巾英不肯答应，后经淑贞再三商恳，只得答应了。这天傍晚，母女俩便到一家洋货店里去剪了一丈布，送给淑顺做衣服的，又买了两样食物，预备送给董家。回来时淑贞把这事老实告诉了青萍，青萍道：“可惜明天不是星期日，否则我可以陪伴你们同走一趟的。”友佳和淑清听得母亲和姐姐要去探望二姐，他们都很想跟去，但是淑贞的母亲不便带了同去，仍教他们到学校。
次日家中的门户，仍托邻妪王好婆代为照顾。淑贞换了一件较新的花布单旗袍，略事妆饰，便和伊母亲一同出了门，走至胥门，恰巧到蠡墅去的小轮船正要开驶，二人连忙踏到船上，买了票坐定后，一声汽笛，轮船向前开动。从苏城到蠡墅没有许多路，只消一点钟便可到达。时当初夏，照例天气晴和，但是忽然变起来了，风吹得很大，有些下雨之意。乡间景色很是好看，十亩之间，一般农人渐渐在那里忙劳。到得蠡墅，天空飘起雨点来了。淑贞扶着母亲走上岸来，那董家虽然住在市梢，距镇不远的，母女二人冒着雨一路走过去。走在阡陌之上，两旁田里的农夫正驱着牛在那里耕田。淑贞的母亲把手指着远远的一带粉墙说道：“这就是董家了。”
淑贞看着，心里很兴奋地恨不得一脚就跨到。当两人走过去时，田岸旁有一个半旧半新的牛棚，忽听牛棚里有人高唤道：“你可是母亲吗？”
淑贞母女俩抬头向牛棚里一看，只见里面有一个矮矮的女子，穿着一身青布外裤，立在一大筐桑叶的旁边，向她们招着手。淑贞的母亲认得这女子便是伊亲生的女儿淑顺了，连忙走过去说道：“你不是淑顺吗？怎么独自一个儿在这里啊？”
淑顺见了自己的母亲，张开两臂，扑到伊母亲的怀里。因为伊心里喜出望外，反而眼中掉下眼泪，一句话也说不出来了。淑贞的母亲也用手抚摩着淑顺的身上，说道：“淑顺，你好吗？我因十分记念你，所以今天同你姐姐特地前来探望你啊。”一边说，一边指着淑贞又说道：“这就是你的大姐姐淑贞，你们俩还是在小时候分别，恐怕不认得了。”
这时淑贞已细细地把淑顺瞧个清楚，见伊头上还梳着一个大髻，大红的把根，套着一个发网，耳边穿着两个镀金的环子，腰里束着一根红带，脚上穿一双绣着大红花的布鞋，完全是一个乡下农家的女子模样。伊的一双眼睛，圆而且大，和淑清有些相像。同时淑顺也向伊的姐姐紧瞧，见淑贞云发早已截短，中间挑着很清爽的头路，脸上薄施脂粉，身穿一件有格子的布旗袍，脚上白袜黑鞋，手指上套着一只绿宝石的戒指，虽然一点儿没有摩登式样，可是又清洁又秀丽，若和自己相较，却已大不同了。伊就还转身来，很亲热地叫了一声大姐。淑贞也握着伊的手，叫了一声二妹。三个人大家眼中含着珠泪，而晶莹的泪珠儿已从淑顺的眼里不住地淌下来。
淑顺的母亲正要询问，淑顺早颤声说道：“母亲，我以为一辈子不能见你们的面了。原来你们还在忆念我呢。三弟四妹可都好？你们四个在家中天天聚在一起，好不快乐。真是合着人家说的一句话，讨饭也情愿跟着亲娘一起走的。现在只抛下我一个人在乡间，好不……”淑顺说到这里，不由呜呜咽咽地哭将起来。淑贞的母亲和淑贞见了淑顺这个样子，心中如何不难过，于是跟着一齐饮泣。
隔了一歇，淑贞的母亲忍住泣声，对淑顺说道：“我们在此尽是啼泣，也是不行的。不要被董家的人看见了，多一句说话。我们还是要紧讲话吧。”
淑贞从襟边掏出一块手帕，先揩着自己的眼泪，又代淑顺揩了两下，说道：“好妹妹，这也不能怪母亲的，实在那时候的环境太恶劣了，以至于此。我们母女数人虽是聚在一起，而也很挂念你的，也想到你的苦处。所以抽了一个空，特来看看你，不知你家近来情形如何？现在趁他们不在这里的时候，你告诉我们一二吧。”
淑顺道：“他们家老太婆待我很凶，以前常常受他们的鞭挞，现在不时仍要挨骂的。因为伊一天到晚地把三个媳妇说长道短，骂个不休。而大媳妇最会奉承，又生了儿子，伊的母家也是很好的，所以老太婆待伊较好。二媳妇力气虽大，一天到晚地做事，还要受气，我是养媳妇，当然吃的苦更深了。母亲，姐姐，便是我和你们讲个整整一天，也讲不完，总而言之，做养媳妇真不是人。”淑顺说着话又哭了。
淑贞的母亲又问道：“那么你家老头儿又怎样呢？”
淑顺答道：“老头儿待我还好，可惜他近来变成疯人了。”
淑贞的母亲道：“怎样发疯的呢？他是很要紧的人。”
淑顺道：“母亲有所不知，这几年来我家的状况大大不好了，水生的大老官福生一天到晚地在外面抽大烟赌钱，输去了许多金钱，私下把二十亩抵押给人家。为了这事，老头儿和大儿子闹了一场气。福生的脾气真坏极了，有一天老头儿看住了他，不许他出去抽烟赌钱，父子大闹一场，老头儿拿了门闩要去打他，不料福生跑到厨下，抢得一把切菜刀在手里，杀气腾腾要来杀爷。幸亏给众人解劝开，没有闹出乱子来。但是老头儿因此竟气得生了一场大病。前年又遭逢着水灾，家里所有的田都是低田，田中变了河，可以捉鱼吃。收成落空，又被人家偷了一条耕牛去宰杀掉了。至于去年里，田里收成虽好，而米价大跌，得不偿失，恰巧老头儿开的那爿烟兑店又逢着火烧，不幸的事接连着发生，老头儿更是不乐，变作疯人了，可怜得很。”
淑贞的母亲听了，叹口气道：“一家人家真是猜不到的，交了坏运，晦气重重，便要变得七颠八倒了。那么水生又怎样呢？”
淑顺起初不肯说，后来被伊的母亲问急了，便答道：“他到上海学业去，难得回来的，回来时也不大理会我。他们都怪我脚气不好，所以都不用好面目来对我，我也自怨命苦，无话可说。”
淑顺说到这里，泪珠儿又淌下来了。淑贞对伊母亲说道：“二妹在此苦痛得很，我们少停见了老太婆的面，不如向伊说，把二妹接到城里去住几天，也好让二妹出外散散心。”
淑贞的母亲点点头道：“也好，停会儿说说看。”
在这时候，细雨斜风飘送到牛棚里来，有两个乡里人从那边走到。淑顺恐防被人家窥见，遂对伊母亲说道：“走吧，我来领路。我本是出来采桑叶的。”一边说，一边把那很大的桑叶筐背在背上。
淑贞忙说道：“我来和你一同拿吧。”
淑顺摇摇头道：“姐姐不必动手，我是做惯的。筐上有刺，不要刺痛了大姐姐的嫩皮肤。况且被老太婆见了，一定又要骂我偷懒的。”于是淑贞母女俩只得跟着淑顺一同走去。
到了董家，见淑顺的婆婆正和二媳妇在一间很大的室中，把桑叶豢蚕。排列着密密层层的柴堆，蚕已上了山了。淑顺放下背上的桑叶筐，向伊的婆婆叫应了，说一声苏州的母亲和大姐姐在此。那老太婆闻言，回头见了二人，只得前来招呼。那大媳妇听得声音也走出来相见。老太婆只得放下手，陪淑贞母女俩到客堂中去坐。淑贞的母亲把带来的东西送上，说了几句客气的话，但是老太婆却一些儿不客气，谢也不谢，好似看不上眼的样子，便教淑顺去帮大媳妇烧饭，洗两条咸鱼烧烧，又煮了一碗蛋汤。淑贞的母亲少不得问问近况，却引起老太婆的牙钳来，便将伊家里遭逢到的不幸的事，唠唠叨叨地讲了许多给淑贞的母亲听，大有怪淑顺命里不好的意思。淑贞的母亲是不会说话的，倒是淑贞对答了几句，老太婆的谈话方才去了一些锋利。却又对着她们愁穷道苦，她们母女俩听得很是难受。
到得午时，大家吃饭，大媳妇略说几句客气话。饭后淑顺陪着淑贞到伊房里去了一歇，却又到养蚕的一间里去相助工作。淑贞母女因为轮船只有三点钟的一班可以返苏，过了时候不能走了。她们又不想住在这里，于是淑贞的母亲便把自己想要接伊女儿淑顺回苏州住几天，然后即得送归的意思，很婉转地向那老太婆商量，希望得到伊的同意，好让她们母女快快活活地团聚数天。