下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜粹如言，坐在一边，静听慧君细诉伊的身世。慧君想了一想，便说道：
“我家虽是世居甬江，而我的父亲志道，在民国初年亦曾一度游宦在外，我就生在北平的。只因为父亲生性耿直，不喜阿附，便和那些腐化的官僚，有些枘凿不能相入。当袁项城称帝的时候，北京城中充满了君主立宪的空气，筹安会里一辈人，兴高采烈地把袁氏拥护，大家都想攀龙附凤，以求富贵。我父亲不肯同流合污，反对甚烈，于是挂冠回乡。从此我父蛰居家中，学五柳先生淡泊自甘，不求闻达了。可是我们本是没有产业的人家，我父亲做官的时候，可说得两袖清风，毫无所得，所以十分贫乏。他常说，君子忧道不忧贫，宁可一辈子贫穷，不能发达，不枉道以求人的。又说饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣。不义而富贵，于我如浮云。他一天到晚，坐拥书城，间或在庭中灌花，杜门不出。密司脱杜，你想这种古道自守不肯趋时的人，在现今的时代，岂非很少的吗？”
杜粹点点头道：
“尊大人倒像陶渊明一流人物，当然不能做什么官了。”
慧君又道：
“做官不做官，倒也罢了，可是生活一样是要过的。幸亏我母亲能够吃苦，躬操井臼，绝无怨色。而因为父亲对于古文非常高深的，每年也有数处来求他作什么传记碑文，从这个上也可以得到一些润资，稍补缺乏。而在家乡，别的亲戚朋友都是罕有往还，生平唯有一位知己老友，就是那陈柏年先生了。陈柏年先生虽然是个实业大家，而以前也是很喜欢研究文学的，常和我父亲举杯聊吟，为斯文之交。后来我父亲从政，而他却注力于实业，分道扬镳，各奔前途。可是结果则我的父亲偃蹇不得志，潦倒穷途，而陈柏年先生所办的许多事业，蒸蒸日上，不但社会上推崇他，而他也富甲一乡了，相形之下，我的父亲岂不是太拙吗？所可喜的，陈柏年待人接物，谦卑自牧，绝不傲视人家，对于我父亲故旧情深，时常在空闲的当儿前来晤谈，有时也命车折柬，招我的父亲到他别墅中去赏花饮酒。他深知我家穷困的情形，而我父亲绝对不肯向他诉穷道苦，有所希冀，不过偶在醉后略发牢骚罢了，于是他每年逢节常常要送一二百块钱来接济的。我父亲常说他是鲍叔第二，不愧知交。后来我母亲患病去世，丧葬之费一半也是陈柏年先生相助的。那时候我只有八龄，一旦失去了我的慈母，朝晚啼哭，我父亲含泪劝慰。因我在家常要思念母亲，所以便在这年秋季送我到外间学校里去读书，一则使我在外散心，二则可以学习别的课程。放学回来时，他仍教授我中文，因为老人家也是抱着中学为体西学为用的宗旨的。其间曾有人来代我父亲做媒，以为中馈无人主持，理当重续鸾胶，我父亲宁抱鳏鱼以终，哪里还有这种心思去续娶，一概谢绝。父女二人形影相吊，那时我的家庭更是冷清清惨凄凄了。我父亲心里然很不快乐，每天晚上，教罢我书，常独坐痛饮，非酒不能过去，而十天之中总有七八天喝得大醉，醉后或击缶狂歌，旁若无人，或在我亡母灵前，挥泪痛哭，不知道的，将以为我父亲是个疯人呢。幸家中尚有一小婢伴我，我遂和小婢常常强拽父亲去睡。本来忧能伤人，而又这样沉醉酒乡，于身体上更见戕伐，我父亲的身体就一天一天地衰弱了。记得在我十二岁上的一个春天，正是清明时节雨纷纷的时候，我父亲忽然病倒了。起初我父亲还不肯延医服药，后经我再三劝说，方才请了个医生前来诊治。但是一连服了三天药，我父亲的病依然未见好转。恰巧陈柏年先生前来探望，一见我父亲病情不轻，很代忧虑，因为我父亲不相信西医的，他遂代为请了一位著名的中医来此诊治，可是仍不见效。而我父亲的病日见沉重，最后竟不能喝汤水，于是诸医束手，都说本元已够不到，沉疴难免了。我记得这是一个风斜雨细的黄昏……”
慧君说到这里，声音沉滞了一些，剪水双瞳中含泪欲出，一手摸着伊自己的下颊。同时杜粹的脸上也见得很是紧张，双手紧握着，倾耳而听。慧君微微叹了一声，接着说道：
“我父亲奄奄一息地仰卧在他的病榻上，脸色死白，不住地喘气。我正和小婢在房门外煎药，虽然那医生业已说过无法可想，教我们快备后事，这张药方也是经我再三请求而勉强开的，所谓聊尽人事而已。我虽也知道以前吃了好多回的药，没有起色，现在已到油干灯草尽的时候，那医生仍是前天的那一个，并非卢扁再世，哪里会得起死回生呢？不过我父亲一息尚存，为人子女的总是痴心妄想，希望他或能苟延残喘，所以仍去赎了来，很当心地在炉上煎好了，倒在碗中，由我自己托着，小婢掌了灯，送到我父亲的床前，给他服药。当我父亲从他被里伸出手来时，瘦得可怕，一些肉都没有，只有一张薄皮包着骨，宛如鸟脚一般，颤颤地不能接得药杯了。我把药杯凑到我父亲的嘴边，说声爹爹请用药吧。我父亲张开口苦笑一下，这种笑是我没有见过的，牙齿露了出来，舌头缩在里面，两颊露出了高高的骨，简直令人有些可怖。他喘着说道：‘好孩子，你要教我吃药吗？我实在吃不进，我的病也不会好了。’我听了这话，一只手已不觉发抖起来，忙说道：‘爹爹吃了这药，也许会好的。’我父亲遂勉强张开嘴，喝了数口，但一个恶心，都呕了出来。他就摇摇头道：‘我难过得很，不要吃药了，让我睡一歇吧。好孩子，你该知道我的病，已是山穷水尽，绝不会好了，我要和你的母亲一块儿去了。不过丢下你这可怜的小孩子，怎样是好呢？’我本来心里悲伤得很，又听了这种说话，好像有把钢刀扎向我的身上，忙回转身去，把药杯向桌上一放，伏在桌子边，呜呜咽咽地哭了。我父亲听得我哭，便微微地叹了一口气，带着喘又说道：‘好孩子别哭，你哭了更要使我难过。须知这是无可奈何的事，徒哭无益。好孩子，好在你年纪虽轻，已是有些知识，我总要代你想一个方法，不使你漂泊无依。你别哭。’我听他的话，遂揩着眼泪，跑过去对我父亲说道：‘那么爹爹不要死。’我父亲勉强点点头，可是他的一双半开半闭的眼睛里有了泪痕。隔了一歇，他又对我说道：‘你陈伯伯昨天说过，今天不来看我时，明天早上要来，可是今天到了这个时候不来，也许他有事不能来了。但我的病势恐怕挨不到天亮，他既然不来，我只好去请他，所以你不如跑到巷口纸店里去借打一个电话，告诉他说，我已病笃，请他赶快来一趟。’我听了父亲的话，想起我父亲逢着患难的时候，总是请陈柏年先生来商量的，或者我父亲有什么要紧话同他说，我遂答应一声，吩咐那小婢在房里守着，自己跑到门前。见街上没有什么行人，狂风吹着斜雨，一阵紧一阵地打向人身上来，远远地电杆木上有一盏电灯，在风雨中发出微红的光，越见得暗淡，我心里有些害怕，不敢走上街头。然而到了这个时候，我也不能不走了，雨伞也没有撑，壮着胆子，冒着雨，急匆匆跑到巷口纸店里，急忙摇了一个电话过去。起初是陈家下人来接的，我就问老爷可在家里？快请他来接电话。那下人问了我的姓，便教我等一等，一会儿，听筒中发出很响朗的声音，一闻而知是陈柏年先生。他问明白了是我，便又问我父亲怎样。我说不好，我父亲要请你来一趟。他就说马上来。听筒已挂断了，我心里似乎稍微有一些安慰，立刻跑回家里，见那小婢正立在房门口，见我回来，凑着我的耳朵低低说道：‘看老爷的样子不好吧，方才你出去打电话的时候，他曾把双手伸起来，向帐顶乱抓了几下，嘴里又喃喃地自言自语，说什么太太回来了，停一刻同你一起去，使我听得非常害怕啊。’我听了这话，便轻轻走到床前，见我父亲闭目睡着，张开了嘴，胸口一高一低地仍自喘着。我唤了一声爹爹，告诉他说电话已打过，陈家伯伯答应就来。我父亲半张开眼说道：‘很好。’于是我就叫小婢另外点了一盏灯，到门口去守候，我一个人陪着床上的病人，独坐着。窗外的雨声渐大，檐溜水滴个不停，一阵一阵的尖厉的风从窗隙里吹进来，吹得那盏煤油灯摇摇欲灭，灯光晕成一个昏黄的小圈。我的眼泪不住地淌下。又想起已故的母亲来，当我母亲临终的时候，一切的事都有我父亲安排，我年纪还轻，不甚解事，我母亲已断了气，我还伏在伊枕边，高声唤伊呢。”
慧君一边说，一边眼泪淌个不住。杜粹已听得出了神，好似目中也瞧见慧君的父亲弥留时候的情景，眼皮也不觉红了好多，两手不住地在他自己膝上轻轻捶着。慧君咳了一声嗽，别转脸去，将一块白地青花的小手帕在伊脸上揩了一下，又说道：
“我太讲得详细吧！不过我想起了那时候凄惨的状况，永远不会忘记的，所以我告诉你时，一些了不会略去。我等了一刻，听得外面足声响，抬起头来，见一个五十多岁的人，白皙而胖胖的脸蛋，一双很有精神的眼睛，架着金丝边的眼镜，嘴边微微有些短髭，身上穿着灰色绸的衬绒袍子，外罩着黑缎的背心，脚上穿了皮鞋，身躯长长的，立在房门口，左臂上挽着一件雨衣，右手照着电筒，圆而大的白光射到房里的壁上。我马上立起身来，跑过去，叫一声陈家伯伯。而陈柏年先生已走进房中，皱起眉头对我说道：‘方才是你打电话来的吗？你爹爹不好吗？药吃过没有？’我答道：‘是的，昨天我父亲已不受药了，今晚仍旧吐了出来。’陈柏年先生摇摇头，轻轻地走到我父亲的床前。那时我父亲闭上了眼睛，好像没有觉得，我遂唤了一声。我父亲张开眼来，见了陈柏年先生，便喘着说道：‘你来了，很好，劳驾劳驾。’同时，我又见得我父亲脸上的可怖的笑容了。陈柏年先生开口问道：‘志道，你病得怎样了？今天我本要来看你的，只因我家里有些事情要办去，所以没有来。’我父亲不等他话说完，就接着说道：‘柏年兄，柏年兄，真是对你不起，我的病不会好了，今夜恐怕就要和老友永别。人孰无死？我这个落伍守旧的人，在这个滔滔狂流的世界活着，也是无足轻重。我并不怕死，只是我膝下尚有一个十二岁的娇女，一旦抛弃了伊而长逝，心里实在舍不下。’我父亲说到这里，指着我，咳了几声嗽，胸口的痰声更响，停着说不下去。我在旁边也别转脸去，低低啜泣。陈柏年先生点点头道：‘不错，慧君是你掌上之珍、心头之肉，难怪你舍不得抛弃。这小孩子很聪明解事，怪可爱的。老友，你放心，有我在此，绝不忍袖手旁观。老友，现在你有什么话，不妨对我说便了。’我父亲听了这话，又道：‘我也知道只有柏年兄一人能够始终助我的，所以方才我叫小女来请你。我死后，小女孤弱无依，必须有个人指导伊，抚养伊。我请求柏年兄把伊收养下来，做个婢子也好，庶几伊不致无枝可栖。’陈柏年先生连忙说道：‘老友，不要这样说，你的女儿犹如我的女儿，我当把伊作女儿看待。听说伊读书很用功，在小学里常考第一，在这学期要毕业了。无论如何，我必帮助伊继续求学，将来读到伊能够自立方止，请你放心。’我父亲脸上又苦笑了一下，同时滴出两点眼泪，带着喘说道：‘柏年兄这样说，真是生死人而肉白骨，仁至义尽，我还有什么不放心呢？既蒙不弃，我就叫小女拜你做寄父吧！’我父亲说到这里，便叫我上前拜见，我遂向陈柏年先生双膝跪倒，叫了一声寄父。他忙将我扶起，又问我父亲可有什么别的遗嘱。那时，我父亲已说不动话了，指着自己的身体，只是向陈柏年先生呆看。陈柏年先生已了解我父亲的意思，便又点点头道：‘我懂了，老友身后之事，我总一切办妥。’于是我父亲也就不响不动。陈柏年先生皱着眉头，对我说道：‘恐怕你父亲今夜真的过不去了，待我回去喊几个人来预备预备吧！’他说罢话，立刻披上雨衣，走出去了。但是，等到陈柏年先生带了他家的账房以及两个下人到来时，我父亲已一瞑不视，离开这个世界而去了。我当然哭得很是厉害，恨不得跟了我父亲同去。那时，我觉得天壤间只有我一个人最是可怜，亲生的父母都不在了，此后我如有痛苦，向谁去告诉呢？若是我尚有外祖父母时，也可以得着照应，无奈他们早都逝世。虽然有个舅父，可是一向飘零在关外，消息不通，不知是死是活，这样我生在世上，不是太渺小而畸零吗？因此我更是不胜悲哀了。至于我父亲死后一切的事，都是那陈柏年先生出来料理，我现在称呼他寄父了。他果然是个信义的君子，雇用了一个四十多岁的女仆，名唤祝妈的，伴着我在家里守七，那个小婢也照常用下去。他自己每隔两三天必要到我家里来探望一次，问我可要什么，尽管对他说。又吩咐祝妈好好照顾我。他每次一到必在我父亲灵前敬礼，有时带些鲜花来，供在灵前。我暗想：像这样的好朋友，恐怕世上难得了，我父亲死而有知，也许会瞑目吧。过了眚期，我恐久荒校课，是要不能毕业的，所以就到校了。到了校中，有许多同学聚在一起，也觉得和平常时候没有异样。可是每天从校里回到家中去，不见我的父亲坐在书桌前看书的情景了。晚上，我父亲终要代我温习功课，特别注重国文，他亲自把《古文观止》和唐诗一篇篇、一首首讲解给我听的，又监督着我临写小楷。有时恐怕我太沉闷，便讲些故事以及洪杨逸闻给我听，所以我觉得很有兴味，以读书为乐事了。然而我父亲故世后，一灯相对，独自温书，女仆虽在旁边做着针线伴我，我心里终要想起我的父亲，他永远不能再来教我的书了。他究竟在哪里呢？难道真的到了阴间去和我母亲住在一块儿吗？若是果有阴间的，我情愿追随他们到地下，侍奉在他们的膝下，岂非胜于我一个人孤苦伶仃地活在世界上吗？但我听学校里的教师说，轮回之说是虚无的，阴间是没有的，这都是世人的迷信，那么我的愿望也变成泡影了。记得有一夜，我梦见父亲携着我的手，一同出游，买了许多书给我带回来，我很是快活，以为我父亲没有死，尚在人间，便紧紧拉住他的衣襟，恐防他要逃走的样子。但是，醒转来时，乃是一梦，哪里有我父亲的影踪呢？忍不住在枕上大哭起来。祝妈伴我同睡的，伊被我哭醒，便来劝我不要哭。伊怎劝得住我呢？直哭到天亮，遂披衣起来，预备到校。次日，我寄父来看我时，祝妈告诉了他，我寄父遂对我说道：‘慧君，你是一个很孝的女孩子，可是人死不能复生，你的父亲已离开这个世界了，任你怎样痛哭也是没有益的，他终不能复活了。只要你在校中用心读书，将来达到自立，好好儿地做个社会上有用的人，且不要忘记今日的状况，那才是孝道了。你这样哭泣，对于你的身体是有妨碍的，因为近来几天，我见你面色很不好看，瘦了不少。我受你父亲的托孤，不得不向你忠告，希望你不要多哭，稍节你的悲哀，一心读书。’我听了这一番说话，自然答应，但我背地里仍要苦思我的父亲，比较母亲故世时悲伤数倍，这是当然的。因那时我的年纪也大了几岁，比较懂得一些。又是一向和我父亲厮守在一块儿的，严父慈亲，一身兼之，一旦父女分离，声容俱杳，叫我怎样不悲哀呢？”
慧君说到这里，眼泪流得更多。杜粹想要觅一句安慰的话，一时也想不出，只得说道：
“密司，这真是很可怜的，难怪你要如此悲哀。现在你已讲了许多话，要不要歇歇吗？”
慧君道：
“讲起了头，真觉得讲不完，我并不吃力，再要告诉你，就是我说过的肝气病的来源了。在终七的晚上，我睡至半夜，忽然觉得心里疼痛，自己暗想：我怎会如此呢？也许日间做佛事的时候，我曾在我父亲灵前痛哭了一场，当哭的时候，心里已有些隐隐小痛，和这夜间的痛有连带关系吧！一阵痛一阵，很是难受，然而口咬着被角，只是忍着痛，不敢声张，恐被祝妈知道了，必要说我哭得太厉害。若又去告诉了寄父，那么寄父不要说我不肯听他老人家的说话吗？幸而挨至天明，渐渐止痛，我就只当没有一回事了。谁知以后要常发呢？百日过后，我在小学校里也已毕业了，寄父便叫我去投考初中，居然被我考取了第三名，我寄父也很欢喜。于是我在暑假中写写字，看看书，预备秋凉时到新学校里去求学了。谁知我那时候年纪还轻，夜间贪了些凉，肚里又积了些食，有一天竟发起寒热来，睡了一天，到次日，寒热加高，并不见轻。祝妈慌了，便去请我寄父前来。我寄父见我病了，也很发急，马上去请了一个医生前来诊治，给我服药。谁知一连四五天，我的寒热仍不见退，我寄父更是焦急，说道：‘慧君这孩子倘有三长两短，我怎样对得起我的亡友？’便再去换了一个有名的西医前来诊治。幸亏我吃了西药，病势渐渐减退。隔了两天，寒热已退，又养了数日，方才痊愈。事后，我寄父探得那祝妈十分贪凉，黄昏时常伴着我睡在庭中的竹榻上，直到夜深露冷，方进房睡眠，而床上睡的又是一种篾席，我因此就受了寒，而恰逢祝妈的乡下亲戚带了许多面饼来探望伊，我多吃了些面饼，就此发作了，我寄父遂把祝妈埋怨一番。隔了几天，正要开学的时候，祝妈忽然推说乡下有事，不肯再做下去了。我寄父觉得我一人住在家中，也不十分稳妥，那小婢是无用的，重雇的女仆也不合适，于是我寄父征求我同意，叫我住宿在校中，星期六可以住到寄父家里去，较为便利。我当然听他的话，我寄父遂带我到他家中去拜见寄母。我寄父有一妻一妾，以前我也曾见过一面，我父亲故世以后，她们曾来拜奠过，她们的意思便要想把我领回去。但寄父的意思却要我在家守丧，不欲急急使我再离开本来的家。后来，经过了我的一番病，遂决定这样办了。我寄母为人很慈祥的，可惜伊长年多病，不大出外的，自己没有生过儿女，所以待我很好。至于我寄父所有三子一女，都是庶出的，以名位而论，当然我寄母为大，可是实际上却都在庶母的掌握中。我寄母所以多病，一半也是为了这层关系呢。封建旧式的家庭中，当然是有子为荣，重视宗法的啊！现在可怜伊早不在人世了。我这个人照迷信说起来，岂不是命穷福薄，连一个寄母都不能有吗？”
慧君说着话，口里咳了两声嗽，顿了一顿。杜粹便问道：
“原来陈柏年先生的子女都是庶出的，那位陈君益智是长子呢，还是幼子？”
慧君答道：
“是幼子，我寄父的长、次二子在前年都先后授室了，又有一女，年纪很轻，今年还不过十三岁，在小学里读书呢。我起先刚到他家，一切都陌生的，后来都惯了熟了。直等到我高中毕业的时候，恰巧益智也在杭州中学里毕了业，我想继续读大学，而我寄父的意思却要叫我去考某银行，谋自立的生活。因为某银行行长和寄父是知交，且彼此有款项往来，我若去考时，当然是很有希望的。不过我的志愿却不在此，我立志要服务于教育，所以预备到这里来读教育，倘然投身银行，仅仅解决我的生活问题，有违我的初衷了。然而我是寄人篱下的孤女，自己没有经济，全赖人家扶助，主权在人而不在我。若是寄父决定要我考入银行，而我不听从他的话，仍要继续读大学，那么我寄父的心里也许要不快活起来了，而说我生性顽梗，有好的机会而不就，太要向前跨大步了。他若然不肯再代我出学费时，我又怎么样呢？其时，幸亏益智在中间帮忙，他对我说：‘必要在我父亲面前代我陈说一切，达到目的，方才罢休。’果然有一天，寄父把我唤到他书室里，和我谈了半点钟，到底允许我再读大学，自然这是益智代我说项的力量了。恐怕没有他时，我今日怎能在此间继续求学呢？”
慧君一边说，一边脑子里又想起那普陀山海滨絮语的一幕。这是伊得到好消息后的小旅行，益智就为他父亲已答应我读大学，他的使命成功，我两人大家都欢喜，所以乘着暑期无事到普陀山上游玩数天。夕阳西下的时候，益智常和我到海滨去做海水浴，浴罢，席地而坐，畅谈肺腑之言。虽是数天的光阴，真是很快乐的，今日回想着，便觉此乐不可多得，毋怪益智要说那一刹那的时间是人生过程中最快乐的了。现在他养病在莫干山，郁郁无聊，失去了他以前的活泼，岂非合着他所说的人生如天上浮云，变幻无常吗？我到南京投考时，也是他伴送来的。当时我在没有出榜的当儿，心中很不安宁，他再三地安慰我。后来，榜上题名，我竟高列前茅，他便连连向我鞠躬道贺。我自己自然也是非常快慰，心中的一块大石便轻轻移去了。那天下午，我们遂畅游胜迹，尽一日之欢。第二天，一同坐车回乡，向我寄父前交代。那时候，我也觉得很是光荣呢。
慧君这样出神地想着，不知不觉地低垂双眸，悄然无言。杜粹瞧着，以为慧君说得疲倦了，所以养一会儿神再讲。但是等了一歇，仍不见伊开口，他当然不知道伊正在深深地回忆着益智，遂忍不住说道：
“那位陈君真是善于体贴人意的，陈家父子都是有道德的人。密司虽然身世飘零，实命不犹，深感风木之悲，然而能得陈家父子如此彻底地相助，安心求学，造成有用之才，也不愧尊大人生前交友得人了。但是，那位陈君也正在求学时代，大好青年，怎样得了这种肺病呢？”
慧君的思潮未已，听了杜粹的话，如梦方醒，暗想：今天我怎么只是颠倒地念念于益智身上呢？遂叹了一声，说道：
“益智少时便有咯红之症，据说他的乳母以前曾患肺痨，也许传染了他，没有彻底医治好。后来，进了大学，读书太用功了一些，又发起来了。他的性情又不是十分旷达的，平常时候常抱悲观，何况患了病呢？他格外不胜忧虑，惴惴然地唯恐厥疾不瘳了。不知他越是忧愁，这种病越不会好，他哪里肯听人家的劝呢？”
慧君说到这里，蛾眉又紧蹙起来。杜粹也叹道：
“英雄只怕病来磨，却不料他有这可怖的肺疾，可惜！可惜！所以一个人的健康很是重要，有了病时，虽有学问也无用了，一切的事业都不能做了，希望密司善自珍重。”
慧君点点头。这时，忽听外边阳台上起了一阵高跟革履响声，走到慧君病室门口。二人一齐别转脸看时，只见有个青年女郎，花枝招展地走进室来，头上云发烫得卷曲作水浪状，一张小圆的脸，画着两条纤细的蛾眉，颊上涂着两堆黄胭脂，笑容可掬，身穿一件上青薄呢的夹旗袍，臂上挽着一件短大衣，足踏银灰色的高跟革履，手里捧着一束鲜花，一边走，一边说道：
“慧君姊，你的病好了没有？我真挂念你啊！”
一眼瞧见了杜粹正坐在病榻之前，忙又点头说道：
“咦！密司脱杜也在这里吗？”
原来，这女郎乃是慧君校里的同学，姓黄，名美云，当然和杜粹彼此都是同学了。那时，杜粹立起身来，也说道：
“密司黄，你来得正好，我也在这里啊！密司潘的清恙已渐愈了。”
美云走到慧君榻前，慧君向伊点头微笑道：
“美云，又累你跑上一趟了，我告诉你，我的病可以说得完全没有危险，再隔数天也就要出院了。刚才杜君来此探望，你又来了，我真感谢得很。”
美云笑道：
“你不要客气，我见你痊愈，非常快活。”
两人一边说话，一边握手，大家露出很亲热的样子。美云回过身去，把一束鲜花放在桌上，又说道：
“我来探疾，没有带别的东西，只是这一束鲜花是在我家后园中采取来的，聊以娱目，可惜这里没有花瓶供养啊！”
慧君道：
“谢谢你，稍停我可以请看护想法找一个来的。”
美云遂侧身坐在慧君的床沿上，一眼瞧见慧君的脸上泪痕未干，不觉有些惊讶，忍不住问道：
“慧君姊，你怎样的……”
慧君道：
“你莫非瞧见我脸上的泪痕而生疑吗？方才杜君来的时候，谈起我的身世，不由使我悲伤起来。美云姊，你是父母双全的人，不知道无父母的孤女有万分说不出的痛苦呢！”
美云以前也曾约略听过慧君身世的叙述，遂说道：
“慧君姊，你方在病中，不宜悲伤，过去的事不要谈它，还是努力于你的锦片前程吧！快些寻快乐，你的病自然是好得快了。我是一个乐观主义者，一些没有心事的。”
慧君叹道：
“你的环境与我不同，你的幸福比较我真有天渊之隔，毋怪你不知忧愁为何物，但我也不是个专抱悲观的人，还能够用力奋斗，去战胜忧患，今天我也是偶然有感罢了。”
杜粹在旁也说道：
“二位的话说得都不错，我也希望密司潘在病中的时候更宜多抱乐观，少生思虑，你总要常常想到银幕上卓别林的样子便好了。”
慧君不由微笑道：
“我们一级里也有个东方卓别林呢！”
美云笑道：
“提起此人，真是滑稽得很，他偏偏坐在我的左边，我的头不知怎样的惯向左看，瞧见了他，不禁要笑。他见我笑时，以为奇怪，常问我为何好笑？却不知他自己的尊容引我笑呢，一个人往往在自己身上的毛病不会觉得的。”
慧君笑道：
“可不是吗？还有那个别号李太白的，一天到晚地哼着诗，又译过不少印度大诗家泰戈尔的作品，自己出了一本小小的《行云集》，便自以为博通中西的青年诗人。有好多次把他新作的诗写在锦笺上，送给我看，要我和他几首，我却一个字也没有拟，把来丢在字纸篓里。在今日的时代，恋着古人的骸骨，一辈子钻在象牙塔里，风花雪月，自命风雅，充其量不过在文艺界中抬高了他自己的地位，对于救国救人，又有何用呢？”
慧君说到这里，回头对杜粹说道：
“就是那个姓曾的，我在这里批评他，你以为我说得近于偏激吗？”
杜粹笑笑，没有回答。美云又讲起校中加紧的事情，杜粹在旁边坐了一歇，见她们二人絮絮地讲个不休，时候已快近午刻了，他尚有别处地方去，于是便向二人告辞说道：
“我要去了，密司黄在这里陪伴吧，密司潘要出院时，不妨打个电话给我，可以来迎接的。”
慧君道：
“多谢多谢。”
杜粹遂向二人点点头，说声再会，戴上呢帽，走出病室去了。
这里，美云和慧君又谈了一刻话，已到吃饭时候，慧君要留美云在院中吃饭，但美云因为慧君尚不能吃饭，一人独吃，未免寡兴，所以伊也就和慧君叮咛数语，握手而别。
慧君在他们走后，吃了一些薄粥，又服了一些药水，因为上午讲的话太多了，精神上有些疲乏，遂闭着眼睛，不再看信，不再思想，一志凝神地静静地睡着，脑海平静，蘧然入梦。