下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
海面上起了一阵阵的凉风，吹动那浑蓝色的海波，一个一个的小浪打到海滩边来，虽没有窾坎镗鞳之声，却也很合着节拍。血红的太阳已渐渐向西边沉下去，日间的炎威已是稍杀，而余光反射在天空里，片片云霞发出绮彩来，如披金缕衣，如穿云锦裳，五光十色顿成奇观，一长条青，一长条白，鳞鳞然的紫，夹着淡红橙黄，虽有名画师，恐也绘不出这大自然的美色。古人诗有“夕阳无限好，只是近黄昏”，似乎有惜其为时甚暂之意，却不知夕阳的好，就是在这一刹那间的时候，千变万化，显出天工的奇妙来。雪一样的海鸥，两只三只从海面上轻掠而过，映着阳光，白羽上更如镀着黄金，越显出它们的美丽。还有那些挂着大帆的渔舟，在暮霭斜阳中打鱼回来，帆影映日，涛声送舟，渔哥儿唱着渔歌俚曲，径向山下水云乡里归泊。
这普陀山海滨，夏日薄暮时的风景，果然又清幽，又雄壮，又美丽，使人们俗虑全蠲，暑气都消。最是好看杀的便是海滩上三三两两的青年男女，或是站在石上，披襟当风，或是卧在水边，细诉衷情，轻绡裹体，冰肌生凉，宛似乐园中的仙侣。至于在海水中就浴的男女，都穿着五颜六色动人注意的游泳衣，浅浮轻拍，随波逐流，或仰或俯，或动或静，没有一个不怡然自得。当然，烦恼的人也不会到这地方来，即使有什么烦恼，也被海浪冲洗得一干二净了。有些善于泅水的人，往往要在众人面前卖弄他的本领，便游到远处去，全身浸在浪花里，好似要去一探冯夷之幽宫。
这一群人中，却有一对年轻的男女，在东边海水中载沉载浮，宛如戏水鸳鸯。一会儿，那女的娇喘微微，对男子说道：
“智哥，我已力乏了，上岸去休息休息吧。”
男的向女子看了一看，微笑道：
“慧君，你不能再等一歇吗？”
慧君摇摇头道：
“实在不济事，去吧。”
男子遂挟着慧君，向海滩边游来。大家立起来，走上了岸，便到一处双双坐下。慧君伸了一个懒腰，一掠伊头上的云发，带着笑对那男子说道：
“究竟我的功夫还浅，在水中的时候也不多，已是力乏了，这未免太扫你的兴吧？”
男子道：
“这不过是逢场作戏，借此练习练习。你既然觉得力乏，也就适可而止，何必勉强呢？你睡下歇歇吧。”
慧君笑了一笑，身子一仰就平平地睡在海滩上。男子却盘膝坐在伊的身边，静默了一会儿。
这时候海边浴水的男女尚在那里游泳，一个个圆而小的海浪向海边扑来，映着夕阳，一个红一个青一个紫的，煞是好看。天空里西边上落日映红，东边却见那一钩明月，已在蔚蓝色的天幕上隐约露出伊的俏面庞，偷窥下面的海景。回顾山上怪石巉，被太阳的余光反射着，有的变成紫色，有的变成赭色，衬着上面的苍松绿树，也点染得非常奇妙。男子瞧着，不觉喝一声彩。慧君慢慢地说道：
“智哥，你沉醉在这个晚景中吗？”
男子点头答道：
“不但这山色波光饶有画意，使我欣赏着大自然的美景，而又有素心人为伴，飘飘欲仙，此乐何极？恐怕这是我一生中最快乐的日子吧。”
慧君听了，脸上微有奇异的样子，立刻问道：
“怎么你以为今天是一生中最快乐的日子呢？”
男子道：
“正是世间的事是变幻无常的，人生的欢聚也是有限的。你不看天上的浮云吗？一会儿来，一会儿去，刻刻在那里变化，不知从哪里来，也不知到哪儿去。恐怕它自己被风送着，也不知怎样的一回事呢。我们人类的聚散离合，不也是这样吗？”
他说着话，一手指着天上的云。恰巧正有一片淡紫色的云，从他们俩的头顶上推过去。慧君一听这话，不胜怅惘，双手抱着头，摇了一下说道：
“智哥，你刚才不是说过今天是你一生中最快乐的日子这一句话吗？你说这话，当然是感到快乐而说的。为什么我问了你一声，你便说出这种衰飒语来呢？我们人类是有理智的，有情感的，怎么去和天上的浮云相比？”
男子叹道：
“慧君，你虽然说得不错，可是理智往往不能克服情感而反被情感制胜的，情感又往往容易跟着环境而起变化，所以都是靠不住的，而所说的快乐，也不过在人生过程中一刹那间的感觉。唯其如此，我要说那些话了。”
慧君向他的脸上望了一望，又说道：
“你的人生观怎么这样的空虚而脆薄？我不相信你这些话，但是我也觉得你是有感而发的。”
男子怔了一怔道：
“怎见得？”
慧君闭着眼睛说道：
“你是不是因为我下半年要到南京去求学，而发生这个聚散无常的感慨呢？我想我人究竟不是天上的云，暂时的离别是不可避免的，然而……”
慧君说到这里，声音微微有些颤动，不说下去了。男子把她的手掌频频搓着，却不说什么。慧君张开眼来，把身上的浴衣向底里拉了一下，又说道：
“这件事是我太固执了，为什么我要不听你的话呢？你本劝我一同去考之江的，但是我因为立志要读教育，所以要去考南京大学，希望考取了，在教育系中专心研究，将来可以厕身社会，服务教育，把知识去灌输给一班同胞，为教育而牺牲，这是我的志愿。我不想读政治经济，我不想读文学，也不想学美术，因为我本是一个身世可怜的薄命女子，倘然我没有受教育，现在恐怕不知怎样地飘零堕落。幸而我的机会好，逢着义薄云天的大恩公，一手提拔，代尽教养之责，把我读到中学毕业，也非容易的事。而我的求知欲还没有满足，而想读大学，多谢智哥能和我深表同情，极力代我说项而使我达到目的，这种诚意的相助，真使我心里有说不出的感激。从此以后我更要努力攻修，以期不负我知己的感情、恩公的大德。然而世间一切的可怜的女子，哪里能够都像我这样得到好机会？所以我决心要读教育，预备将来为我们妇女界中一班可怜分子多少想点法儿，文教偿了我的心愿了。之江那里没有这一系的，并且听说南京大学的教育系一向成绩很好，我于是不得不有违你的雅意而单独进行了，在私谊上实在很对不起你的。幸亏你能原谅我，不过我心里更觉惭愧。”
伊说完了这话，一手按在胸口，美妙的双眸向男子紧瞧着，静候他的答话。那男子点点头说道：
“你不要这样说，我已明白了你的志向，佩服得我心里很热烈地希望你有成功的一日。古人说有志者事竟成，我想总有一天你的志愿会得实现的。”
慧君又道：
“话虽这样说，只是我现在要去考南京大学，还不知能不能录取。倘然名落孙山，我真的要无面目见江东父老了，所以我心里常常惴惴然地忧虑呢。”
男子道：
“你何必这样多忧呢？像你这样好学不倦，已有很丰富的学问，以我看来，此次前去考试，真如探囊取物，何患不中？”
慧君摇摇头道：
“这是不可恃的，沧海一勺，我的学问浅薄得很，外边高出我之上的大有其人，我又怎么可以稳取荆州呢？”
男子道：
“失败为成功之母。即使万一不能考取，或者卷土重来，或者投考他校，这也是很光明的，何至于说无面目见江东父老呢？”
慧君道：
“我此番读书完全是仗着人家的帮助，而且你曾经劝我同入之江，而我没有答应的，我倘然到那里去考不取时，一则对不起帮助我的美意，二则恐遭人家讪笑，说我是个没出息的刘阿斗呢。”
男子道：
“我绝不笑你的。”
慧君道：
“无论如何，我心里必要惭愧得无地自容，便是一班同学们到那时也要说我自不量力。我想到了考取之后，若然一看到榜上无名时，我心里必然有生平没有尝过的苦痛，教人如何不担忧着呢？去年报纸上不是登载过某女生因为投考大学不取而卧身路轨上，情愿被火车碾死的新闻吗？人家大多数要批评某女生的怯懦，何以如此无勇气而出于这样残酷地自杀呢？其实那某女生曾经着迭次受了很大的刺激，所以一时气愤难泄，便尔轻生，这是应当怜惜的。一个人若不是身历其境，又安能知道此中的痛苦呢？”
男子摇摇头道：
“这种自杀，我虽然不能够把某女生的内心剖解明白，但是无论如何，总以为太偏激了。我倒要问你一声，倘然你考不取南京大学时，难道你也要效法那个某女生的行为吗？”
慧君微微笑了一笑道：
“恕我不能回答你，不过我自信尚不至于到这个地步。”
男子拍起手来道：
“对了！对了！你一定要有坚固的自信力。我想你一定可以考取的，所以不必葸葸过虑。好在离开考期尚有半个月盈，此番普陀回去，只要预备几天，没有多大困难的。我送你上南京去考便了，借此我也要一瞻新都风光呢。”
慧君连忙向男子双手合十说道：
“阿弥陀佛，有智哥伴我同往，不但足解旅途岑寂，也使我增加不少勇气呢。”
男子道：
“慧君，你游了普陀，便学会了这一句空门口号，真滑稽了。我虽然伴你去考，只是你考取之后，便是我们别离之期了，须知别离的滋味别有一种苦痛呢。”
慧君道：
“那么你可愿意我不考取吗？”
男子把手摇摇道：
“我不是自私自利的人，我已说过要帮助你达到你的志愿，为什么要希望你考不取呢？那么我前几天向我父亲说的话，不是白费唇舌了吗？”
慧君见男子说这话时，似乎有些发急，遂侧转身来，向着他带笑说道：
“我不过和你说笑话，早知你也不是这样的人，你们待我的好处，真所谓中心藏之，何日忘之？可离者形体，不可离者心灵。他日我虽在南京读书，而方寸之内，唯有智哥。别离的滋味不消说得令人难受，然而天下的至乐都是从苦中体验出来的，我人倘不尝到一些苦味，又哪里会觉得真正的乐趣？因此，我奉劝智哥的人生观，不要过于空虚。你待人的情感是十分深厚的。我常常觉得你很容易为了一件不甚相干的事，而触动你的心，趋向于悲观的一方面，恐怕这是很不宜的吧。你的身体是不十分强壮的，我愿你千万要自己珍摄，常保你的健康。你的家庭总算是美满的，倘然换了我时，你又要怎样呢？”
慧君说这话时，言辞十分诚恳，态度更是非常温柔，覆在那乌黑而长的睫毛下的眼眶里，隐隐有些晶莹的泪珠儿，好似草上的玉露，直射到他的目光中。于是他整个的心灵不觉活跃似的将要投入伊的温馨怀抱里去，便握住慧君的玉手，在伊的手背上吻了一下。在那时慧君也觉得异样的兴奋，非常的感动。两人的灵犀可说是相通的，蓦地喤的一声钟响，把慧君的芳心唤醒过来。这是普陀山上僧寺里的晚钟吗？不是。这乃是礼拜堂的晨钟，喤喤地接连着鸣下去。
伊定一定神，向四面一看，哪里有什么海滨，又哪里有什么智哥，自己正睡在新生医院的病房。晨曦从玻璃窗里射进来，照到了伊的病榻上。伊斜欹在枕上，默默然的脸上浮起了一层薄薄的红霞，那么难道是黄粱一梦吗？却又不是。原来在伊脑海中正映着两年以前初夏的普陀海滨可忆的一幕。一个人在病中无聊的时候，往往常要想到以前的影事，悲欢离合，也未尝不像一个梦啊。可是世事变幻无常，和天上的浮云无异。伊的智哥所说的话，不能算不对的。这两年来的情形确实起了些变化，在伊的心版上所镌的智哥小影，虽然没有幻灭而环境却已是错综复杂得多了。伊是前几天患了重的肠胃病，所以从学校里送到这个新生医院里来诊治的。幸而入院以后，经过王医生的诊察，注射了两针药剂，又服了两天药，病状已是减轻，脱离危险之境了。今天星期日，一清早醒了，服过一会儿药，独自睡着，岑寂得很，便起了种种的回忆，从幼时孤苦伶仃的情形，一幕幕的，直想到那可忆的一幕，似乎这病室之内就是普陀的海滨。金黄的旭日就是可爱的夕阳，而智哥的小影又涌现在伊的眼前，忆忆忆，忘记了面前的一切。若不有礼拜堂钟声敲动时，这个深深的回忆不知要到何时才止呢。
隔了一刻，有一个女看护陪着医生进来。那位王医生代慧君诊过脉后，又检验了一回，对伊点点头，微笑道：
“恭喜密司，你的病来得凶险，去得也很快。现在只要你在医院里好好地静睡数天，便会完全痊愈。我再同你换一种药水吃吃吧。”
慧君笑道：
“真是侥幸，这也足见得达克透医术的高明了。”
王医生笑道：
“不敢当。”
慧君又道：
“我再住三天可以出院了吗？”
王医生笑道：
“密司，你不要这样心急，贵恙已算是好得多了，我说你至少再要住一星期。”
慧君道：
“哎哟！再要住一星期吗？不但厌气得很，而我学校里的功课也是不能长久荒废的。”
王医生笑道：
“你身体要紧呢，还是学问要紧？”
看护在旁也说道：
“这位小姐太用功了，昨天伊刚才好些，便要看什么书，又要坐在床上写信，都被我阻住的。”
王医生笑了一笑道：
“真是一位女学士。”
遂写了一张药方，交给看护，自己走出去了。看护和慧君闲谈了几句，也就走出去配药了。慧君在枕上假寐了一会儿，那时天空里忽有一架飞机在那里回翔，轧轧的声音打破了清寂的空气，震动伊的耳膜。大概这又是什么某要人坐着飞机来了，近几天正要开什么大会？那些要人们坐着飞机，飞来飞去，真可称得航空救国了，所以一天之中不知要有好几回听得飞机声音。现在伊听了机声，不觉又想起伊的智哥来了。伊想此刻我住在医院里，而他也是住在医院里，不过天各一方罢了。但是我的住医院，在前几天连我也做梦都想不到，他自然是不会知道的。还是不给他知道的好，因为他若然知道我卧病医院，他必定为了我而多一重心事，带累他精神上更要不安，对于他是无益的。且待我完全好了以后，再去告诉他吧。我已有好多天没接到他的来鸿，不知他的身子是不是比较夏季里进步一些？我常常为了他的病而惦念，但我不能陪伴他，在他孤寂的时候安慰他，这是在我心里异常歉疚的。为什么他没有信来呢？嗯，也许是我到了医院，他的信却寄在校里啊。但我离校的时候曾吩咐校役金生，凡是外边有寄给我的信，教他转送到医院里来给我看的。金生是一个最诚实、最听话的校役，倘然智哥有信前来时，我想他一定要送来的。但是他为什么不来呢？大约是没有信来了。倘然我能够坐飞机时，那么坐了飞机，也可以到那里去探望一遭。
伊想到这里，脑膜上又映出一幕影事来了。在莫干山肺病疗养院的病室中，伊正和智哥面对面地坐着。智哥对伊说道：
“多谢你到山上来探望我，使我得到不少安静。十天的光阴真是可贵的，可惜过得很快，没法使日影长驻。今天你要下山了，我也不能再留你，希望你到校以后，努力研究，为你自己前途而奋斗。在有暇的时候，常常写些信来，以慰我的岑寂。至于我不幸而被病魔缠绕，往日的壮志几乎全消磨了，不得已而到这山上养病。倘然我的病还能够好时，自当继续学业，不负爱我者的厚望。可是照了某医生的说话，恐怕我已是一个没有希望的人了吧？”
他说到这里，瘦白的手在那里发抖。自己只得用话安慰他一番。其实心中也是充满着无限的愁思和别情，找不出一句真实而有力的话足以安慰病者。而时光是不待人的，伊不得已在伊口里迸出了一个“别”字，而和智哥告辞。上山来接伊的人早已代伊携了箱箧等行李，忽忽地走了，于是伊走出院来。他也送到医院的门前，彼此握了一下手，很怅惘地说了一声再会，自己遂坐上肩舆，早被人抬了走。偶然回过头来看时，却见他兀自孤独地站立在医院门前，向着伊的肩舆痴痴地看着。但是一转眼间，自己便瞧不见他的影儿，当然他也瞧不见伊了。不见了，不见了，在伊眼前的幻象渐渐地淡了。
门外起了一阵足步声，医院里的茶房走进伊的病室，冲破了伊脑海中的思潮。抬起头来，只见那茶房手中拿着两封信，送到伊的床前说道：
“潘小姐，这是你们校里的校役金生送来的。”
慧君接在手中，说声谢谢你，那茶房说声不要客气，回身走出去了。慧君把那两封信的封面一看，一封很厚的，正是伊盼望的飞鸿。那一封，乃是个女同学寄给伊的。伊忙支持着坐起身来，背倚在床栏杆上，又将那女同学的信搁在枕边，而先拆开这一封很厚的来看。抽出三张紫罗兰色的波纹信笺，上面用蓝墨水写着一行行的很整洁的字。上写道：
慧君：
昨日我正在枯坐无聊的当儿，忽然接到你的瑶函，空谷足声，感慰之至。我读了几遍，好似和你相见一样。承蒙你费了许多笔墨，一片好意地来安慰我，真使人感激涕零。这有病之人的思想，总是和无病的人不同的。虽然医生也教我不多思虑，然而我怎能没有思虑？身体虽静静坐着，而脑中却是思前想后起落不停。达摩面壁，广成静形，自知我这个凡夫俗子怎易达到呢？
你离莫干山已有一个月了，常常要使我想到你在山上的光景，崖前观瀑，月下吟诗，多么的闲情逸致。现在我虽然也有时走出去看看瀑布，在石上坐一会儿。有时明月窥窗，夜色幽静，然而没有你同在，就觉得明月飞瀑都不能助我的兴，真是不知其所以然了。你要笑我自己太不会消遣了吗？
病累得我够了，我们中国人为什么生这肺病的人如此之多？因为昨天这里又有三个年纪很轻的人来此疗养，其中一个走路已走不动，经人扶着他入院。他们的命运不也是和我一样吗？唉！外国人称我们同胞为东亚病夫，你想一个病夫国自然何能在此优胜劣败弱肉强食的世界上争生存呢？所以我希望治国者对于这一点也要注意，如何去补救他？我的话说得太大了，不如说我们吧。我告诉你，近几天来我的病势似乎好些，痰里的血丝没有了，不过潮热尚没有退，而胃口却也好一些。前天家父曾亲到这里来看我，带了很多的滋补品给我吃。其实我哪里吃得下这许多，然而父母爱子之心，是天高地厚的，不知我将来也能够有一天使老人家得到快慰吗？我现在暗地里流泪了。
秋风萧条的莫干山，和以前溽暑之时又不相同了。你在山上的时候，那些要人们富商们来来去去，热闹得很，现在不见这些人的影踪了。山川寂寥，林泉清冷，不知山灵感觉到怎样？我想山灵也未必见得欢喜热闹的情形吧。我又想到古人有两句诗，“在山泉水清，出山泉水浊”，自然有很深的含义。可是到了今时代，却又不然了。在山的泉水也未必真能澄清，而一处处名胜之区都筑有要人们的别墅洋楼，而《北山移文》也是多作的了。
记得小时候读过一篇《汤琵琶传》。他是一个大音乐家，而在他的幼时，每闻乐声，辄凄然欲泣，别人问他，他回答说自己也不知道所以然，心自凄动罢了。可见得一个人的天性，怎么样便怎么样的。我的人生观常抱着一种悲哀，偏趋于消极一方面，在病后更甚。自知这是对于我身体无益的。况且照我所处的家庭，也是席丰履厚，并无什么不愉快，那么我何必如此呢？也许是我的天性如此吧。这几夜秋虫也不过自唱高调而已，它依旧没有能力去和寒风冷露抵抗，不久它们的呼声渐渐减少，渐渐澌灭，到底都灭亡了。我们血肉之躯的人类，感觉灵敏的最高动物，听了这虫声，怎不起一种悲哀而警惕着自己呢？不知你的感想是怎样？还请指教。
你的来信上，总是写得十分客气。不错，你的读书经过是很不容易的，我佩服你具着奋斗不懈的精神、好学不倦的态度，你将来的成功，当然可操左券。你的前程是灿烂的，是光明的，如清晨的朝霞，如初放的鲜花。愿你向着你的目标而奏进行之歌，不要以我为念，预备你的铁肩去负起救国的责任，为我中华妇女界放一异彩，那才使我们都快活了。慧君，这不是我恭维你，阿谀你，实在是如此的，我将拭目待着了。
好了，我写了这许多，太觉辞费吧。然而我想着什么便写什么，随手写来，聊当面谈而已。再会。敬祝康健！
益智
九月二十八日
慧君一口气把这三张信笺默诵一过，双手握着，仰起螓首，瞧着上面的天花板，眼眶中隐着泪珠。伊心弦上的感动，当然不能形容。
忽听阳台上叽咯叽咯的皮鞋声，伊听了这足声，忙把这封信卷了一卷，塞在枕下，回转头去看时，一个西装少年已大踏步走进了伊的病室，一见慧君坐在床上，便脱了帽，向慧君点点头，说一声：
“密司潘，早安。”
又走到榻前，伸出右手。同时慧君也抬伊的柔荑，两人握了一下。那少年立在榻前，带着笑对慧君说道：
“我瞧密司的玉颜，今天想已好了许多？昨天我打电话问王医生，知道密司的病十分中已去其七，因此心里很觉宽慰。今天是星期日，左右无事，早上便跑到这里来探望一下。”
慧君笑道：
“密司脱杜，谢谢你。你从校里来呢，还是从府上来？”
少年答道：
“昨天下午因家里有些事情，所以马上回去的，曾把你病的消息告诉了家人。我的母亲和嫂嫂都挂念你，尤其是我的小妹妹明宝，她听得你患病，便倒在我母亲的怀中哭了，经我用好言哄骗，良久方才停止呢。今日我说了要到医院里来问病，伊却自己跑到房里去换了一件新衣服，一定要跟我同来。我恐怕伊不晓事，要来烦扰你的，所以没有带伊来。”
慧君微笑道：
“我真感谢你们，都是这样十分关切。我已好了许多，你何不带明宝妹妹同来呢？”
少年旋转身去，把呢帽向桌上一丢，走了几步，又说道：
“还是不带来的好，密司，你朝晨服药吗？”
慧君道：
“王医生已在换一种药水给我吃了。你走来的呢，还是坐车子来？你的府上离开这里很远的，请坐吧。”
少年道：
“我因为要紧赶来，所以坐的车子。”
一边说话，一边向右首椅子里坐下，双手插在腰袋里，和蔼的目光从他鼻子上架着的眼镜里直射出来，向慧君平视着。慧君却低倒了头，拈弄伊身上盖着的线毯。这时那女看护早托了药盏走来，一见少年便招呼道：
“杜粹先生，你来探望潘小姐的吗？前日你送伊来院的时候，病势似乎很厉害，但经过王医生诊治之下，便知这病不难治的。不过潘小姐的身体也不是十分强壮的，以后须要好好地静养。而潘小姐今天却已嚷着要早早出院了。”
杜粹接口说道：
“潘小姐一向是用功的人岂肯旷课的，但是有了病也顾不得了。到了医院里，自然要听医生的说话，不能心急的。”
慧君道：
“你们说得果然不错，可是生了病的人，当然是盼望自己快快痊愈，恨不得立刻恢复原状。谁耐烦长住在医院里呢？”
那看护听了慧君的话，笑了一笑，走过去把药水给慧君吃。慧君吃毕，看护又对伊说道：
“你最好养息着，不要过于多说话。”
又向杜粹带笑，点点头走出室去。慧君便说道：
“这看护喜欢多说话，难道这一些常识，人家也不知道吗？”
杜粹道：
“她们说惯的，自然都要叮嘱。密司，你的精神究竟觉得怎样，可能谈话？如其不能的，还是请你睡下去，闭目养神。好在我是不客气的，你不必打起精神来敷衍我。否则我不是来探病，却是来烦神了。”
慧君摇摇头道：
“我并不怕烦，精神已经好了许多。不过身子因为前天泻了这许多次数，所以略觉疲乏罢了。我在此间很寂寞，有你来谈谈，这是很好的事，你不要顾虑。”
杜粹道：
“这几天虽已到了凉秋时候，而外边的痢疾霍乱倒很多。密司那天晚上赴同乐会聚餐，一定吃着了什么传染的病菌，所以夜间猝然泄泻不止。早上我听了你同室密司李的报告，连忙跑过来看你。那时候你的面色很不好看，校医已给你吃过了药。我就问他这病可有妨碍，他说这不是真性霍乱，倘然服了药后，可以渐渐止泻，便没有危险了。我又问你觉得怎样，你说腹痛欲泻，四肢微冷，其余还好。那时我因为马上要上课，所以只得走出去。到了吃饭时候，我总觉不放心，再来看你时，你恰在床上滚乱嚷。我问你怎样如此，你说心里痛，腹泻仍未停止。我瞧了这情形，非常发急，便去再把校医请来，校医也说不出所以然，我只得商得你的同意，又去通知学校当局遂把你送到这医院里来医治。经王医生细细察之后，始知你的腹泻是一种病。而你的心痛，又是一种宿疾，因为腹泻不已而牵动出来的。王医生分清了你的病，对症发药，果然你的清恙渐渐地好起来了。只是密司有这种心痛的宿疾，人家却意想不到的。据王医生说，密司的心痛非常，痛在心头，乃是一种肝气的病。我听到老年的人往往容易有肝气病，发起来时，满床乱滚，痛得十分难受。但是密司是青年，怎样也有了这种病呢？”
慧君听杜粹问伊，便叹了一口气说道：
“你已知道我是一个父母双亡、天涯漂泊的孤女。我自幼遭逢大故，是个忧患余生的人，我也不知道怎样会有这种病的。记得在我父亲故世以后终七的那一天，吃过晚饭后，我心里就痛起来了，痛了半夜工夫，到天明方才渐止。以后隔了数个月，逢着心里不快活的时候，便要发痛了，但有时经过一年半载绝不发作的。我也没有告诉大家，并且不当它是什么病，哪知我有了肝气痛的病呢？若被人家知道了，岂不好笑？”
杜粹点点头道：
“不错，这种病先是心里抑郁不畅，伤了肝气，然后成病。你的腹泻病只要肠胃一清，便没有事了，而这个病却很难除根的，希望密司要好好地加意珍摄，自寻快乐，方不至于复发。我以为少年人无论怎样遭逢困难，当具大无畏的精神，斩除前途的荆棘，向光明的大道迈进，不要往后看，不知密司以为如何？”
慧君把一手支着伊的下颐说道：
“此言实获我心，我所以到南京来读书，也是为了我前途而奋斗，很感谢你这样鼓励我，安慰我。”
杜粹左手从西装腰袋里伸出来，一抬他自己的眼镜，又说道：
“这是朋友间应尽的义务，何足言谢？”
说到这里，从椅子上立起身来，一眼瞧见了慧君枕边搁着的那封女同学的信，绯红色的信封上面还有一朵朵的银花，加上蓝墨水写的字，很明了地送到他的眼帘，不觉随口问道：
“咦！这封信在昨天我瞧见在校里的学生信插上，还有一封是莫干山肺病疗养院里姓陈的寄来的。我本想代你收藏起来，但恐太冒昧一些，现在却怎样到了你手中的呢？”
慧君被杜粹这一问，脸上不由微红，遂说道：
“这是校役送来的。”
杜粹一点头道：
“怪不得。”
他遂在室中绕圈儿地走着，一会儿，又走近慧君榻前，立正着向慧君说道：
“我有一句揣冒昧的话，要向你一问，但不知密司可要见怪？”
慧君闻言，不由一怔，抬起头来，对杜粹看了一看，沉吟了一下，遂说道：
“密司脱杜，你有什么话要问呢？”
杜粹一手摸着西装的领结，一手放在背后，徐徐说道：
“我和密司虽然谊属同乡，却因我家移居客地多年，把白门当作第二故乡，而第一故乡的宁波，却除了扫墓回里而外，对于故乡已隔阂了不少。但是对于陈柏年家，却一向知道的。那位陈益智君，数年以前我也见过他一面，是个很斯文的书生。听说密司又是陈柏年的寄女，以前即住在陈家，那位陈柏年先生很欢喜你的。但是陈益智本是好好的人，怎会住起肺病疗养院来？这却不能令人无疑。”
慧君道：
“你要问我和陈家的关系吗？也许你只是耳闻一二，不知其详。”
杜粹道：
“冒昧得很，请你的原谅。”
慧君笑了一笑道：
“现在我觉得精神还好，不妨把我的身世告诉你一下，也使你知道我是一个可怜的人呢，然而不可告诉……”
杜粹本觉自己问得似乎孟浪一些，现在见慧君并不见怪，反肯把伊的身世告诉出来，不觉异常欣喜，遂说道：
“倘然不妨碍密司的病体，那么我愿掬着十二分的同情，洗耳恭听。”
慧君道：
“你请坐吧，待我慢慢地奉告。谈起我的身世，我的眼泪要流出来了。”