一部“二十四史”,不知从何说起。我不知高低,几年前忽然写了篇说“二十四史”的文章,扔在橱中,偶然发现,寄给《博览群书》,换点稿费,买冰棍吃。天气热了,退居林下的大官,有人孝敬。穷教书匠,株守户牖,不得不自想办法,自食其力。不想被《北京日报》读书版编辑先生见了,一定要我再写篇“二十四史”的文章,催稿电话,由北京追到上海。既承厚爱,敢不遵命?于是“不知从何说起”的“二十四史”,又要讲说几句。
“二十四史”,从时间上说,说长不长,说短不短。此话怎讲?因为时间、人事,有如流水,不知何时流起,也不知何时为止。“二十四史”所记,不过数千年事耳,就算从盘古开天辟地记起,比之北京人的头盖骨,恐龙蛋刚下出来的那一刹那,那真不知要晚多少万年。如何说得上长呢?何况“二十四史”的第一部、第一篇、第一句也不过从“黄帝者,少典之子”说起也。那么短呢?最后到明代崇祯亡国,那也是三百五十多年前的事了。岂能说短乎?不过当时还没有“二十四史”的名称呢。“二十四史”是乾隆四年 (一七三九) 在明代“二十一史”的基础上,增加《明史》《旧唐书》《旧五代史》为“二十四史”,即自《史记》开始,至《明史》为止,共二十四种正史,总三千二百四十卷,称之为“二十四史”。
《百衲本二十四史》书柜
《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》,习惯上叫作“前四史”。两晋南北朝,是一个漫长的分裂混乱的时代,足足三百多年,所以《晋书》《南史》《北史》以及宋、齐、梁、陈、北魏、北齐等大都是唐代人编写的。自唐以后,后代人修前朝史,唐、五代、宋、辽、金、元、明。这中间又有重复的,如新、旧《唐书》,新、旧《五代史》,都是内容有同有异的记录同一时代历史的书。不过这是古已有之的。《史记》同《汉书》就重复记载了汉代前期的事,但有详有略,各有优缺点。过去有的大学史学系专门开过“《史》《汉》异同”这门课,细说起来那是十分复杂,可以写成洋洋大观的专门著作了。列入“二十四史”的史书,都是经过皇帝上谕,国家正式公布的,所以明代不在“二十一史”之列的五代后晋刘昫所编《唐书》、宋薛居正所编《五代史》均加一“旧”字,与欧阳修所编之《唐书》《五代史》均经乾隆上谕,列为正史,合称“二十四史”了。清初顺治年间,灵寿人傅维鳞按正史体例编写的一百七十一卷的《明书》,就不能列为正史,不能和张廷玉领衔修的《明史》相比。明初宋濂领衔编的《元史》,匆促成书,问题不少。清末民初,柯劭忞的《新元史》出版,声誉极高,其同年徐世昌做大总统,下令将其列入正史。这样《元史》也有新、旧之分,“二十四史”成为“二十五史”了。《清史稿》编成出版,始终未奉国家命令,因之只能称“稿”,不在“二十四史”或“二十五史”之列。
《百衲本二十四史》简体横排版
“二十四史”标点出版,是大好事,对这套书的普及及未来影响关系极大。倒不是中国人吹牛,全世界也只有中国有这样一套辉煌的“二十四史”,有钱的大款买整套的,没钱的小知识分子,零买几种。这好比把万里长城放在你房间里,可以沾点祖宗的光荣,洋鬼子是没有这个福气的。四十年前在南京,第一次遇到编《辞源》的方毅老先生,问我是哪里毕业的,我说北大中文系。老先生板着脸问道:“看完‘二十四史’了吗?”我说没有。老先生脸拉得更长,冷冷地说道:“连‘二十四史’都没有看,那算什么中文系毕业的!”真是当头棒喝,冷水浇头。我再不敢回老先生话,只有后来慢慢地补课了!