白发“红”缘

新添华发双鬓，都是为“红楼”。

虽然不是好词，但我说的是实话。由一九八四年二月开始，在苏州甪（lù）直拍序集的镜头，到一九八六年九月底全部完成，实足用了两年零八个月的时间（除去演员训练班等准备工作、案头工作时间不计外），共拍万把个镜头，严寒酷暑、起早摸黑……其辛勤劳累，真可以说是笔难尽述。导演王扶林同志两三年来，大家异口同声地说他头发白多了。我也明显地看着他两鬓白发增多……“莫等闲白了少年头，空悲切！”但这不是“等闲”白了，而是为“红楼”白了。为了祖国这份伟大文学遗产——《红楼梦》的普及，为它变为更形象的电视艺术，新添几缕白发，是值得的。“白发”，是三年辛勤艺术生涯的甘苦见证，也是三年辛勤艺术生涯的欣慰收获。

说是三年，其实还不只三年。早在一九八二年秋天，在上海漕河泾上海师范大学（当时还叫上海师范学院）召开的第三届《红楼梦》学会年会上，王扶林导演就特地到我房间中找我谈话，讨论把《红楼梦》改编成电视剧、筹备拍摄等问题。屈指算来，实足也还不到三年半的时间。他现在两鬓花白，而当时却还是头发乌黑、风度翩翩呢。

这是我和他初次见面，是红学会秘书长胡文彬兄介绍的，但他并未同来。二人初见面却都是自我介绍。当时谈到最后，一致感到：把《红楼梦》拍摄成电视连续剧，是极有意义的。但是原作的艺术境界太高，改编拍摄，条件距离太远，困难太多了。当时他还说笑话：不但钱是个无底洞，不知要花多少；而且这个宝玉，一会儿谈诗论文，像个大人；一会儿猴在凤姐身上，倒在王夫人怀里，像个孩子……忽大忽小，似男似女……上哪里去找呢？

在第三次红学会期间，我们谈过两次，此后，一隔就将近一年半，再未见面，也无联系。一九八三年秋，在南京开红学会年会，扶林兄未来，只遇见编剧之一的周雷兄，告诉我剧本已写好，准备开拍了。我听了很兴奋，但因同此工作无关系，只是一般的祝贺而已。其心情只不过像一个一般的“红迷”，特别关心此事而已。

我怎么会和《红楼梦》电视剧再结艺术姻缘呢？那是在一九八四年春节前五六天，天气很冷，我正在我那六点三平方米的小屋中哈冻写稿。忽然一阵叩门声，我拉开房门一看：一位不认识的、穿棉军大衣的姑娘站在门前，自称是《红楼梦》电视剧组的工作人员，带来了编剧周雷的亲笔信，找我有事。我一看信，原来是要我去苏州“准备”一条二百年前的街道，街上要布置种种摊贩……

事情很突然，但我义不容辞。第二天下午，我和三位同志一齐赶到苏州，开始结下“红”缘。