前言

这本小书《北京四合院》，是在偶然的情况下写成的。前后拖了有五年之久，在写完全书之后，再调过来写一篇“前言”。

记得还是一九八三年初，我的《鲁迅与北京风土》一书出版不久，寄赠香港《大公报》陈凡、潘际坰二位先生各一本。承蒙他们不弃，十分喜欢这本书，在报上便予以介绍。当时潘先生正以唐琼笔名在《大公园》版面上写连载《京华小记》，他连着为此书写了两篇介绍文章，而且说得非常有趣，他说好像是我处处跟在鲁迅先生后面一样。我读了他的介绍文章，也感到好笑，我怎能有“神通”跟在鲁迅先生后面呢？如果可能，自然很好，可是很遗憾，鲁迅先生在上海去世的时候，我还只是一个十一二岁的孩子，三十多年前，鲁迅先生逝世二十周年纪念的时候，曾写过一首诗，中间两句道：“惜余生何晚，不及见先生。”今日回思，更为感慨，就是时间确实太快了……

在《鲁迅与北京风土》的“生活杂摭”部分中有一篇专谈“房屋”的文章，这房屋自然是北京的四合院。鲁迅先生在本世纪初久居于北京约十五年，住过一个时期会馆，租过一次房，买过二次房，这些房屋都是老式四合院，我在那篇小文中，作了概括的介绍。唐琼先生大概对此感到兴趣，特来信约稿，让我写一批有关“四合院”的文章，在《大公园》副刊上连载，当时我正写《燕京乡土记》，感情沉溺在北京旧日情景的回忆中，再专门写“四合院”，自然十分合拍，记得当时在思路上，拟了不少篇目，准备一一写出。不过“四合院”毕竟是四合院，写来写去，中心还只是四合院，作为一本书，固然可以。而作为一个报纸副刊的连载篇目，它既不多样化，又无故事情节。写了八篇之后，有的一篇上下两段，实际共登了十四五篇。一九八七年，我想将这部分旧稿编成一本书，先把旧文充实了一些内容，又根据《北京四合院》这个总题目，想了一些题目，重新写起来。

《北京四合院》，重在“北京”二字，如单纯说“四合院”，那北方不少省的四合院大体也都差不多，要是广义地谈四合院的住宅建筑，那就没有帝都的情调，京师的气氛了。北京作为都城，辽、金已远，不必多说。元代大都，已与今天的北京有着密切关系。《日下旧闻考》记云：

元时都城本广六十里，明初徐达营建北平，乃减其东西迤北之半。故今德胜门外土城关一带，高阜联属，皆元代北城故址也。至城南一面，史传不言有所更改。然考《元一统志》、《析津志》皆谓至元城京师，有司定基，正直庆寿寺海云、可庵二师塔敕命远三十步许，环而筑之。庆寿寺今为双塔寺，二塔屹然尚存，在西长安街之北，距宣武门几及二里。由是核之，则今都城南面亦与元时旧基不甚相合。盖明初既缩其北面，故又稍廓其南面耳。

从这段记载中，可见元、明、清三朝北京城址的具体位置，双塔寺的双塔自然是元代建筑，塔是元代建筑，那寺庙的其他房舍是否是元代原有建筑呢？再有白塔寺白塔更是辽代建筑（编者按，应为元代建筑） ……因之也就联想到，那数不清的百姓住宅、大大小小的北京四合院，是否还有元代的老建筑呢？《日下旧闻考》中引元人诗云：“云开阊阖三千丈，雾暗楼台百万家。”这“百万家”，该有多少“四合院”呢？双塔寺的“双塔”，五十年代初因展宽马路，无所谓地拆去了，实在可惜。白塔寺的白塔尚在，是很幸运的。而那海洋般的残破的四合院房屋，是否还有元代的建筑，就不知道了。但是明代的四合院建筑，还是不少的。前两年展宽骡马市大街，由菜市口到虎坊桥，街南拆去不少房屋，其中不少就是明代建筑。至于清代的房子，那就更多了。约略估计，北京现存的残破的四合院中，最少有二分之一或三分之二，是清代的建筑。因为自七七事变到现在的五十多年中，似乎没有新盖过几所四合院。记得五十多年前，在上学途中几乎没有看见过平地盖新房的，所见顶多只是修理旧房，或旧房翻新。后来所有盖新房的，则多是盖新式，也可以说是西式房屋的，不管楼房或是平房，似乎除去公家园林而外，民间几乎没有再盖四合院的了。

想想北京四合院的悠久的历史，以及几十年来没有什么再盖精美四合院的时代情况，以我这样一个只沾着一点战前老北京边的人，来谈“北京四合院”，写这样的书，感到是很不相称的。自己不是业主，没有拥有过一所，哪怕是很小的一所四合院；也没有真正地在标准的四合院中住过多少年；也没有平地起楼台，亲身建造过一所四合院；再有自己也不是学古建筑的。种种条件都不具备，却来写北京四合院的专门文章，真有些自不量力了。因而不能成为什么专门的著述，只能以随笔的形式表现了。

北京四合院，不论作为专门的建筑学著作、地方史著作、风俗史著作，似乎还都没有过专书。但是在一些文学艺术著作中、史地风俗著作中，这方面的资料还是不少的。“北京四合院”好比一个人，经历了漫长的历史，经历了多少风风雨雨，衰老了，要完成它的历史使命了。纵然保留下一些，那也如博物馆中精美的文物，只能使人想象过去，而不能使人感受生活，“北京四合院”的生命、感情、气氛……在它衰老的今天，是逐渐消失，要一去不复返了。在我这本小书中，如能保存它一点“音容笑貌”于文字中，与未来的作为“文物”的北京四合院供后人对照看看，我想也不是没有意义的吧。

一九八八年三月末
云乡自记于浦西水流云在轩南窗下