下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
厂肆更谁来访笺，
版杨名字迅翁传。
海王村畔秋阳淡，
风景依稀似昔年。
这是我前两年回北京经过琉璃厂时偶然写下的一首绝句，是怀念鲁迅先生在琉璃厂访求笺纸和郑西谛先生编印《北平笺谱》的事。“版杨”是“板儿杨”，板儿杨和张老西是两位刻制水印笺纸木版的高手艺人，因编印《北平笺谱》而将姓字流传下来，成为艺林佳话。
鲁迅先生一九三三年十一月十一日给西谛先生的信中有一段写道：
板儿杨，张老西之名，似可记入《访笺杂记》内，借此已可知张□为山西人。大约刻工是不专属于某一纸店的，正如来札所测，不过即使专属，中国也竟可糊涂到不知其真姓名 （况且还有绰号） 。
在这段话中，鲁迅先生是很有感慨的，觉得这样的高手工艺家，竟至连名字也不为人所知，仅以绰号著称。其实这种情况，也有其另外一方面的原因，就是因技艺而出名，如过去北京“样子雷”“快手刘”等等，也就是因为他们画房样子、变戏法等高超技艺，得到了以上的绰号，真名反为所掩。就以琉璃厂而论，当时也还有“古钱刘”“宋版刘”等人物。“板儿杨”所以出名，也是这种情况。至于张老西，那是因为张是山西人。过去北京称呼山西人，习惯叫“老西儿”，其中有玩笑的成分，也有亲热的成分，如再亲热点叫声“西哥”。但一般称呼“张老西儿”，也没有什么，只是叫久了，真名也为这一“官称”所掩了。
鲁迅先生编制《北平笺谱》的缘起，是与先生很早就爱好绘画、版画，爱好收集画集、笺纸分不开的。古诗说“十样蛮笺出蜀州”
，但是先生没有到过四川成都一带，成都很出名的“诗婢家”的水印诗笺也未见先生提起过。当时上海、杭州、广州的笺纸，先生都收集过，认为都不及北京的好，所以只印了一部北京的。
先生自从一九二六年八月二十六日南下后，后来一共回过两次北京
（当时叫北平）
，每次都到琉璃厂搜求了不少信笺。第一次回京，一九二九年五月二十三日记道
：
……从静文斋、宝晋斋、淳菁阁蒐罗信笺数十种，共泉七元。
同月二十八日记道：
……往松古斋及清閟阁买信笺五种，共泉四元。
第二次回京，一九三二年十一月二十三日记道：
往留黎厂买信笺四合……
一九三三年二月五日给西谛先生的信道：
去年冬季回北平，在留黎厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。
信中随后就说到“自备佳纸”印制笺谱的事，这便是印制《北平笺谱》的准备和缘起了。鲁迅先生对当时琉璃厂笺纸的评价是非常高的。后来在先生与西谛先生的努力下，《北平笺谱》便于一九三四年初出书了。第一次印了一百部，第二次又印了一百部。当时先生曾在给西谛先生的信中幽默地说道：“至三十世纪，必与唐版媲美矣。”其实用不了那么久，到现在虽然只有四十多年，这笺谱便早已成为难得见到的文物了。而这十分珍贵的文物，便是搜求琉璃厂当时各家南纸店，如荣宝斋、清秘阁、淳菁阁、松古斋等水印木刻笺纸印制的，在文化艺术史上留下了珍贵的一页佳话，在文化艺术典籍中留下了多少部精美的珍品，时至今日，虽非唐人写经、宋元佳椠，总也可以和明版、康版媲美了。
《北平笺谱》中的笺纸
书店内景（约1939年）
短短的东西琉璃厂街，由厂东门到厂西门，也不过二里之遥，其间书铺、南纸店、古玩铺、碑帖铺、裱画铺、图章铺、墨盒铺栉比鳞次，在一二百年中，真不知留下了多少文人学士的足迹。虽说雪泥鸿爪，不计东西，但是有的人的足迹却深深印在文化艺术的史册上，千古不湮，这便如鲁迅先生和西谛先生奔走于琉璃厂，搜求笺纸，编印《北平笺谱》。如此不辞辛苦，热心文化，而这却是那些“前不见古人，后不见来者”之流所想不到也不能理解的，而这样的人却是直到现在也还不少。所以谈谈鲁迅先生与琉璃厂，谈谈那个时候琉璃厂的一鳞半爪，我想也不是没有意义的吧。