现在春节放三天假,加个星期天,再调一天,前后差不多也是五天。这还有点老习惯。北京旧时过大年,一般最少要过五天,由初一算起,到初五为止,才算过了年,俗名“破五”。在这五天内,商店停市,戏馆子封箱不唱戏,各衙门封印不办公,统统要等到初六,最少初五才开市大吉。在这几天中,东四、西单、前门大街、大栅栏、廊房头条等繁华热闹的去处,大大小小的买卖,一律上着板,用大红纸、梅红纸写了贴在门上:“初五开市。”《燕京岁时记》云:
初五日谓之破五,破五之内不得以生米为炊,妇女不得出门。至初六日,则王妃贵主以及各宦室等冠帔往来,互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁。春日融和,春泥滑,香车绣幰,塞巷填衢。而阛阓诸商亦渐次开张贸易矣。
把新嫁女子归宁和商店开市并列,写在一起,喜气洋洋。但是“几家欢乐几家愁”,就在这喜气洋洋、欢乐的新年新月里,在商店渐次开张贸易的时刻,年年总有一些人要愁容满面,这就是各商号中被辞退出店的伙友。在生意萧条的年月,这些人多些;在生意繁荣的年月,这些人少些,但多少总是有一些的。
旧式商业的会计年度是以旧历计算的,人事变动也是按旧历计算的。如果一家买卖年初五、初六开不出市来,那就等于告诉人这家字号“关门大吉”了。腊月底各家字号把账结好,开出总清单送给东家。是赚啦,还是赔啦,赚多少,赔多少。大掌柜、二掌柜以及大小伙计,把钱分好,用红包送到各人手中。多少不等,人人有份。三十晚上吃敬神酒,初一给东家拜年,初二祭财神等等,这些都是欢乐的事,而最最紧张的是年初四或年初五晚上开市之前那顿酒席了,这是一顿使人提心吊胆的“便宴”。这顿便宴行话叫“说官话”,俗名“吃滚蛋包子”。这顿晚宴比较丰盛,有菜有酒,酒后照例是吃包子。上席时,东家、掌柜、大小伙友各就座位,小伙计依次把酒斟满,当家的举杯祝贺,然后吃上几口酒菜之后,便要开腔了。如果生意好,便当众宣布人事照旧,大家便可开怀畅饮;如果生意不好,借此机会要辞退人。按,老年规矩,辞退人也十分注意礼貌,在席上当家的叹完“苦经”之后,等到包子端上来,便亲自夹一只包子放在某人碗中,此人一切便明白了。饭后自己就收拾行李带着辛酸和热泪告辞走了。“吃滚蛋包子”即由此得名。
北京旧时商业,各种买卖的掌柜、伙友等,真正北京人极少,最多的是山西人和山东人。山西是晋中晋南人,如文水、介休、太谷、平阳等县,山东是胶东一带,蓬莱、莱阳、益都、文登等县。大行道如粮店、钱庄、绸布、药材、饭庄、干果等,少数行业是河北人,如煤厂、浴室,都是京南河间一带的人。一般十三四岁跟上亲戚同乡到北京学徒,山东人叫“小力把”,山西人叫“娃子”,勤勤恳恳,吃不少苦头,熬到满师,当上伙计,一年年地升上去,颇不容易。在经济稳定时期,生意过得去,一般不轻易辞退人。大量辞退人,首先是经济困难,买卖难做,赔累过甚,不得不收缩,甚至关张。如遇战争等那就更不用说了。但有时因伙计犯一点小错误,如违犯店规,或经济上手续不清,或因同事间倾轧,在东家前被人说了坏话等等,总之当时旧商业的人事是没保障的,年初五在各家铺子中都是一个既欢乐而又担心的日子啊!