下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
年三十守岁，俗名“熬年”。孩子们张罗熬年最起劲，但睡着得却最早，往往和衣而卧，一觉醒来，揉揉眼睛，又是一年了。记得蔡绳格《一岁货声》中有一条很有趣的记载，其记卖“荸荠果”的注解道：“闻早年必于除夕晚间，先卖此果，仅卖初间数日，然后待夏才卖，谓之先熟果，盖取‘必齐’之义。”
这在北京叫作“口彩”，荸荠谐“必齐”的音。前人诗云：“一年将尽夜，万里未归人。”人们在年三十晚上是更加思念远人的。远人归来，一家团聚，必定齐全，欢庆元旦，所以在“大年下的” （北京口头语） ，一定要多说两句吉庆话，讨个口彩，这不是迷信，这是善良的人们良好的祝愿。从语言学角度来讲，人类语言，应该越进化，越丰富，变换手法越多，越风趣，越含蓄，越美。有些话，有些词语，直说不受听，便换一种说法。如说“你吃舌头吗？”人人口中都有舌头，把舌头吃掉，那如何做人呢？因而北京人创造出“口条”的词汇，“您吃口条吗？”江南人又创造出“门枪”的说法，“耐阿要吃门枪？”这样便中听多了。吉庆话也是这样的创造。
大年摆供，苹果一大盘是少不了的，这叫作“平平安安”；一尾活鲤鱼是少不了的，不但“吉庆有余”，而且“年年有余”，还要“鲤鱼跳龙门”；要供一盆饭，年前烧好，要供过年，叫作“隔年饭”，是年年有剩饭，一年到头吃不光，今年还吃去年粮的意思。这盆隔年饭最好用大米、小米混合起来烧，北京俗话叫“二米子饭”，是为了有黄有白，这叫作“有金有银，金银满盆”的“金银饭”。饭堆在盆中，弄得很圆，像个大馒头，上面干果、柿饼、桂圆一定要放几只，叫作“事事如意”；花生、栗子一定要放几枚，红枣一定要放几只，叫作“早生利子”。这盆饭看上去圆圆的极丰满，色彩也很美丽，有黄、有白、有红，花团锦簇，人们还要打扮它，在上面插上红绒花，剪上红寿字，等等，总而言之，是取个吉利。
北京过年虽然不像江南那样重视吃年糕，但家家户户也要买一些，叫作“年年高”。过去有人拿一叠木板印的财神像，在除夕晚上挨家挨户去送，一到大门口，就叫嚷：“送财神爷来啦！”借以乞讨几个钱，这时家主千万不能说“不要”，要说：“劳您驾，快接进来！”细想想，人们有时自己骗自己，是很滑稽的，但这种小迷信，如果不当作迷信看，无伤大雅，却还带有一点生活的情趣。
大正月里，处处要说吉庆话讨口彩，忌讳说不好听的话。比如打碎一个碗，不能说“打碎了”，更不能说“砸了”，而要说“岁岁平安”。小孩跌了一跤，也要说句吉庆话，叫作“跌跌碰碰，没灾没病”。我只能举很少的例子，因为这都是老北京“妈妈大全”上的话，我没读过。《帝京岁时纪胜》记正月禁忌云：“元日不食米饭，惟用蒸食米糕汤点，谓一年平顺，无口角之扰。……人日 （初七） 天气晴明，出入通顺，谓一年人口平安。”还有不少，不多引了。这是乾隆初年的风俗。
摆供祭祀
老一辈的读书人，也要讨个吉庆，用红纸写个小条儿，年初一贴在书桌前面，叫作“元日书红”，都是四字句、四句押韵的吉庆话。如“元日开笔，笔端清妍。文思泉涌，吉庆绵绵”。写时一定要恭楷，这又叫“元旦开笔”，祝愿今年高中。这是封建科举时代读书人梦寐以求的。中了以后，做了大官，这个元日书红，还是要写的。或叫“元日试笔”，孙宝瑄《忘山庐日记》光绪三十二年 （一九〇六年） 正月初一记云：
晨起拜天，试笔作岁岁平安四字，时檐瓦间犹留隔年之雪未销，案头梅花渐放，对之颇欲咏吟，然自昔元旦者从无出色句，不过吉祥颂祷而已。
从日记可以想见其情景。近五十年前，亲见一位举人出身的舅父，年年大年初一恭恭敬敬地写元日书红的帖子，写好后，亲自认认真真地贴在书桌前，其虔诚的态度，决不下于一个虔诚的释子合掌礼佛，或一个虔诚的天主徒，跪在圣母玛利亚像前划十字忏悔，但这不是宗教，是什么呢？大概是在传统的古老文化熏陶下所形成的一点痴心吧。