“导读”与读

“《红楼梦》导读”，意思也就是指导读《红楼梦》，这是一个很难谈，也很难谈好的题目。我接受了这样一个任务，要根据这个题目写成一本书，则更感到为难。当初轻率地把这个任务接下来了，感到很容易，实在是未仔细考虑的缘故。及至坐定了，摊开纸，仔细想想，要动笔写了，却感到十分为难，感到这个题目看似容易，实际却是很不容易的。为什么呢？这不妨从两个方面说：

一是指导的对象。

二是读什么？范围如何，理解程度怎样？

先说第一点。指导的对象，如果是一个人，或是少数几个人，这还比较好办些，可以了解一下被指导者的文化程度、爱好或兴趣等等，然后考虑如何指导，因材施教，或根据要求来讲述，或根据疑点和问题来回答，这样比较容易掌握些。写成一本书，虽然预先要设想一个读者范围，但既然出版了，那便任何人都可以看，任何人都在“导”的范围之内。这从写书人来说，“导”的范围未免过大，这如何敢当，又如何可能呢？“人之患在好为人师”，没有拯救苍生的本事，却要“导”广义的人，这不是自讨苦吃吗？未免太狂妄了。

就算退一步讲，在这本书所设想的读者范围之内的读者，也是一个很庞大的数字，“导”起来也不容易。羊羔虽美，众口难调，吃东西尚且如此，何况读书呢？广大的读者群，虽不能说一个人一个样，但也绝不可能所有这个阶层的读者都一个要求，一个口径。因此想要有目的地写一本书，“导”这一阶层的读者，也的确不是一件容易的事。我说的是十分老实的话，因为这不像通常的书那样，在写作时首先是作者为主的，在写的时候并不是有目的地把读者考虑在内，好像一个演员唱歌、唱戏，你愿意来听，自由地来好了，演者、听者都比较自由些；而这种带“导”字的书，却好比教书先生教书，说得再具体一些，好比在电台或电视台上讲课，虽然一样靠嘴皮子，但和演员表演却大不相同，首先要把听的人考虑在具体的位置上。以上是难点之一。

第二是导读的具体书是《红楼梦》。先不说它宏博的内涵，伟大的艺术成就，古老的历史，纷纭的疑点等等，而更感为难的是：它似乎是“一级危险品”。亡师谢刚主先生生前曾转述另一位老师的话道：“搞《红楼梦》的没有好下场。”听了使人无限伤感与恐惧，怎么还敢乱说呢？过去也写了一些《红楼梦》的文章，也出了两本书，但那都是以《红楼梦》为大范围，有所选择地写，选择感兴趣的、安全系数比较大的去写，这样与人无争，省得惹麻烦。至少自己认为如此。现在写“导读”，情况就两样些。以常情论，面上就要广泛些，周全些，似乎就不能有所选择，该写的都应写到了，不能回避“危险”领域的问题，这样就感到“吓丝丝”的，迟迟不敢动笔了。

另外，还有自己的学识程度问题，《红楼梦》的深广度问题。自己不敢狂妄地说完全看懂了《红楼梦》——世界上自然有不少完全看懂了《红楼梦》的大专家，可是我不是。自己过去写书，可以选择自己懂了的，或者比较懂了的去写。不懂的绕过去，不去谈它。而“导读”要求全面，似乎不能绕着走，这也就感到有些怯场。好像一个考生，面临考试，要进入考场，拿下卷子，回答所有问题了。即使是功课好的学生，临阵也不见得心中有底，何况我这个不中用的考生呢？更何况考试只一个或几个试官，而写书面对的试官却是无数个呢？

不过，话又说回来，尽管有以上这些难处，这份试卷我还是要交的，只是如何尽量地回答得圆满一些。这样我想了个以身说法的办法，即先从我自己如何看《红楼梦》说起。

我怎么会看《红楼梦》呢——在我们小时，对阅读一切功课以外的书，统称之曰“看闲书”，区别于“念”，文话叫“读书”。所以我仍旧习惯叫“看《红楼梦》”——说来话长了。读初中一年级暑假时，不晓得从哪里弄到一本立达书局出版的红色封面的铅印《红楼梦》第一册，书已经很旧了，封面有些破损，但这本破书的样子直到今天，还常常浮现在我眼前，可见印象之深了。这就是我第一次看《红楼梦》，不是有意的，是无意中看到的，而一看之下就看得津津有味，从此就结下红缘了。

做什么事，先要有个基础，看书，也先要有个文化基础。我第一次看《红楼梦》时，是什么样的文化基础呢？教科书除去小学和初中一年级的课本外，还熟读过一些老书，《论语》《孟子》，百数篇古文都是能够提哪里背哪里的。两天一篇、限时限刻的作文练习，已练得能够在课堂上提笔就写成五六百字的作文，什么《秋日旅行记》《难忘的一件小事》《勤俭论》《说惜阴》等等，一节半课交卷、不带改字的本事——规定两节课，早交卷、早回家，所以要争取一节半课写完。这点基础，都是在乡下四五年半学校、半私塾的教育方式下培训出来的。至于“闲书”，在乡下时已看熟了《三国演义》，这是套锦章书局出版的有光纸石印、绣像 （即带人物插图） 线装书，是我有生以来第一次用自己的钱 （压岁钱） 买的书，此书在两三年中，翻来覆去不知看过多少遍。《水浒》是在初一临放暑假时，从学校图书馆借来看的。因为初一国文课本中，选了“武松打虎”一段，所以家里大人认为可以看看《水浒》。当时大部分课外读物，也就是“闲书”，是在大人们指导之下看的。另外还看过一些新式的学生读物，如《三儿苦学记》《爱的教育》等。有一本人们想象不到的书，新华储蓄银行编印的《我的储蓄计划》，其中一篇小学生、一篇护士写的长文，真叫好，对我当时作文思路影响很大，迄今记忆犹新……这些啰嗦话本来不必多说，但我主要目的是想说明，当时我是在这样的文化基础、阅读基础上看《红楼梦》的。虽然说，各人看书有各人的阅读基础，但这个基础也是相当重要的。没有基础固然不行，基础不对路也可能影响到阅读的兴趣。因为，据说焦大不会爱上林黛玉，那么，也肯定不会每个能读书、爱读书的人，一定也就爱读《红楼梦》的。

记忆中我是一读就入了迷的——自然迷的程度不同。有人看《红楼梦》入了迷，犯单相思，日夜思念林黛玉，积劳成疾，在奄奄一息之际，家人从其手中夺过《红楼梦》，投入炉火中，这人大叫一声：“千万别烧了我的林妹妹！”然后便一命呜呼了。这种“红迷”，是“殉林”派，是不足为训的。我的“迷”，比起此人，那是差得太远了。不过我怎么会“入迷”呢？这原因倒是值得稍微说说的，因为这关系到文学作品以什么吸引读者的问题。自然这里面还有雅俗之分、高下之分、深浅之分，另外作者层次也多种多样，中国古代“曲高和寡”的故事，是可适用一切艺术作品的。

我第一次看《红楼梦》，是什么吸引了我呢？这时不禁想起俞平伯先生《“寿怡红群芳开夜宴”图说》一文中结尾的几句话：

凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣。

这三种境界，一般读者首先被作品吸引住的恐怕就是“芳华”二字，或者说是“繁华”等也可，反正是情节上的、场景上的。青年男女，或者多情的读者，进一步在领略“芳华”之余，引起感情的共鸣，注意到爱情的悲剧，随着为书中人物落下同情的眼泪，或者因书中人物的遭遇而引起自身的伤感，拳拳不已，老想着书中人物的形象。这种感情，发展到顶点，也许真造成不幸的结果，真像前面所说的那样，临终之际还高喊不要烧了我的林妹妹了。至于真正理解作者的“良工苦心”，那是更高层次的读者，甚至可以说是少数专家的事了。以此要求一般爱读《红楼》者，都不可能。至于第一次读《红楼梦》的，像我当年那样的初一学生，年龄只十二岁的孩子，既不懂“良工苦心”，也不解“多情”“憔悴”，只是被某些具体的绚丽的事物情节吸引住了。现在我还清楚地记得，我特别感到第三回所写凤姐出场时的衣服好玩，什么“头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉……”，这些描写在我当时幼稚的思维中，引起了极大的兴趣，真像转着看万花筒一样，绚丽的色彩感真使我想入非非了。

现在回想也感到好笑，稍微有点水平的人，都会觉得我所感兴趣的，是很低级、很起码的东西。因为这种写法是我国传统的说书先生的套子，不过写得十分漂亮，并非《红楼梦》中的著名段落，而对当时我那样幼稚的小读者，却也有强烈的吸引力，可见“凡情谬赏芳华”，“芳华”也的确能吸引“凡情”。广大的读者，首先还是“凡情”多，因此“芳华”是首先重要的。如果这样说：“凡情谬赏”是初步的，“多情或伤”是第二步的，理解“良工苦心”是第三步的，这也未为不可。这也是一个一般读者爱读《红楼梦》的自然发展阶段。当然，如果是一位哲学、文学，以及其他什么学的专家，从来没有看过《红楼梦》，作为研究，第一次看《红楼梦》就发现了它的微言大义，理解了作者的“良工苦心”，这完全是可能的。但这是专家的研究，不同于一般读者的读《红楼梦》，这样的专家难道说还要去“导”吗？

所说“导读”，自然是对一般读者而言。因而我以身说法，谈了谈我第一次读《红楼梦》的情况。因为就我自己的经验说，我看《红楼梦》是经历了从初级到高级若干阶段的。在这个过程中，一方面是一遍又一遍地看《红楼梦》，另一方面是我的年龄、生活经验、知识以及阅读的其他书籍都在不断增加，这样使我对《红楼梦》的理解也就越来越深刻一些了。我想一般读者，由初读《红楼》，到再读《红楼》，甚至入了迷，精读，研究……直至有所发现、有所发明，其过程大体都是相仿的，都是由浅入深的。

“导读”首重在读，不读也无所用其“导”。我奉劝已读过《红楼》的人，不妨再读、三读，“好书不厌百回读”，《红楼梦》是一部百读不厌的书，至少对我这类的读者是如此。没有读过《红楼梦》的呢？当然我奉劝你赶快去读。也可能初读时，读不出味道，随手翻了两页又放下了，这时你可千万不要就此罢手，应该坚持再翻两页，不妨说，可以硬着头皮看下去，相信你很快就会发现你喜爱的东西，被某些东西吸引住，入了迷。这我虽然不能打百分之百的包票，但可以做到百分之七八十的保证。

如果你看了三分之一或二分之一还莫名其妙，没有任何东西吸引你，那你不妨思考一下，找找原因；或者不要接着往下看，而回过头来看看前面已看过的部分，说不定又会有所发现，引起你兴趣。一有这点东西，你就又会津津有味地看下去了。

看《红楼梦》之后，会产生什么影响，有什么感受呢？这在广大的读者群中，既有共同的地方，也必然有不同的地方，“如人饮水，冷暖自知”，每个人的感受也都是独立的。鲁迅先生当年对此曾说过一段著名的话，在此我不想像牧师唱“福音”那样，再引用这段被人引用了千百遍的话。不过我想说一句：同样看《红楼梦》，固然可能仁者见仁，智者见智，得出不同的观感，但必然也会产生另一个共同的感觉。它毕竟是一部包孕了中华文化内涵的伟大的作品，读者会从中得到共同的益处。

人们常说“雅俗共赏”，这句话也说明了一部作品的跨越度问题，说明它拥有的读者层问题。在这点上，在我国还很难找出一部可以和《红楼梦》并驾齐驱的书。它的确可以说是一部“百读不厌”“雅俗共赏”的书。

作为导读，开宗明义第一篇，就是奉劝大家去读它。当然，读《红楼梦》，也并不是只读《红楼梦》，随着对《红楼梦》的爱读，你更感到还要读其他不少书；看的次数越多，你就会感到想要读的其他书籍也越来越多。你如能在阅读《红楼梦》的过程中，达到如此境地，那可以说是一种升华，这是十分有意义的。你也会因此而在中华文化的宝库里进一步升堂入室，获得更多的知识，得到更多的感受。这也是我读《红楼》的一点收获。

在“导读”之先，我先谈了一些自己读《红楼梦》的经验。虽是经验之谈，却也是老生常谈，不一定引起读者的兴趣。因为这只是概括而广泛地谈，难免空一些，冗杂一些。以下各篇将围绕一些具体的问题谈，希望对一般读《红楼梦》的朋友，能起到一点识途老马的作用。 rbQA2do08kBL4QM5bCo1r9h58Xuvpa0Yb9tEkFLEkzlVTkNnVc9IXwkDhhZsb8lL