新茶

人们说到北京人喝茶，我不禁想起毛奇龄《西河诗话》中的一则记载：“故事，茶纲入京，各衙门献新茶，今尚循故事，每值清明节，竞以小锡瓶贮茶数两，外贴红印签，曰‘马上新茶’，时尚御皮衣，啜之，曰：‘江南春色至矣。’”

这说的是新茶，所谓“明前”“雨前”，实际是文人笔墨，皇家故事，事实上是虚应而已。真正清明前的茶叶是极少的，况且北京人喝茶，只讲“香不香”，不讲“新不新”的。富的喝茶讲究“小叶茉莉双薰”，穷的喝茶讲究“几个大钱的高末”，并不管什么“一旗，一枪”，也不懂什么“采得新茶及时烹”。《天咫偶闻》云：“京师士夫无知茶者，故茶肆亦鲜措意于此。而都中茶皆以茉莉杂之，茶复极恶。南中龙井，绝不至京，亦无嗜之者。”

原因是北京人喝茶，专喝“香片”，就是用茉莉花熏过的花茶，而不喝绿茶、红茶。什么碧螺春、龙井、旗枪、炒青、普洱、铁观音，等等，都是外地人偶然买些，老北京是从不问津的。

北京的茶叶铺分为两大类：一类是零售的，著名大店旧时如东鸿记、西鸿记、张一元、吴德泰等，基本上都在前门外大栅栏一带。另一种是批发的，叫作“茶局子”，生意做得都很大，大部分开设在北新桥一带。这些茶局子到安徽、浙江等地收购来茶叶，再在北京熏制加工，熏制成北京的花茶，主要是用茉莉花和茶叶密封在一起熏制。江南也能焙制花茶，但没有北京的好。江南熏好的花茶，运到北京还要重熏，零售时，再把鲜茉莉花拌入茶叶，谓之“茉莉双熏”，实际这种茶叶主要是花香，已非茶之真味了。

北京卖茶叶，过去习惯包成小包，如果买一斤茶叶，可让店里包小包，每一两茶叶包五包，共八十包。茶叶店里的伙计像中药铺包药一样，会把一札小纸，按行列整齐地摊在清洁光亮的柜台上，很快包好，又利落、又整齐，这在江南其他地方是很少见的。买茶叶不买几斤几两而买几包，完全可以。一毛一包的“小叶”，就是八元一斤的茶叶。过去用铜元，三大枚一包的“高末”，就是三十个小铜元一两的一级茶叶末子，这种说法，现在是很少人听得懂了，而几十年前，却是北京街头巷尾最普通的说法。“沏壶茶，三大枚一包的高末！”这是小茶馆中最熟悉而亲热的声音。至于“朝来慢点黄柑露，马上新茶包入京”，那是文人学士笔下的宫廷韵事了。最著名的是《红楼梦》中贾母品茗栊翠庵的故事，着重写妙玉讲究吃茶是如何的精，懂茶懂水，连大观园中第一号人物黛玉、宝钗都不在她眼下。黛玉是谁也不敢碰的，而妙玉居然当面说她是“大俗人”，她竟毫不介意，这真有些叫人感到是怪事，这也正反映了北京人是不大懂茶的。曹公着重写妙玉之论茶，意在写妙玉之清高。但茶道毕竟是高深专门的学问，如果把妙玉所论和明人张岱、李日华讲茶的文字来对照，便可看出高下和深浅。此也正说明曹公所论，并没有离开北京人说的茶，较之真正的茶乡论茶专家，那是终逊一筹的。

久客南中，喝茉莉花茶的习惯早已改变了，多年来，我习惯喝绿茶，龙井、旗枪都好，但更爱喝新炒青，黄山云雾当然更好，有甜味。我一直不喜欢喝碧螺春，虽然它很名贵。有一年春天，友人送我一盒新采的宜兴茶，我舍不得吃，托人带给俞平伯老师，先生来信云：

又转来佳茗，更感。阳羡之茶原是贡品，吴梅村诗云“敕使惟追阳羡茶”是也。其得名远在龙井之先，“羡”可读平声，音“夷”。昆曲《茶叙》云：“竹坞烟销阳羡春。”先辈每如此读，今知者鲜矣。聊博一粲。

因忆京华茶事，把先生的信引用在这里，这是几年前写的，先生自此后，日渐衰老，信也不能写了。 YORlJ5CwdIM6Zu6FoUqWoCShzDFFLUy63yvE3UUyQfczoQGKke6fmwrfLGxlSyf1