下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
瑞雪纷飞的正月初，在北京古老的四合院的小北屋中，花盆炉子中的火烧得正红，炉上水壶喷冒着蒸气，桌上一盆红梅开得正好，一盆水仙亭亭玉立，主人正招待远方的来客，在小小的桌子边，对面落座，喝杯春酒，吃顿便饭，首先端上来的就是一盘酱羊肉，一盘生切的翠绿的嫩黄瓜丝。屋中过暖，主客稍感口干舌燥，喝一口白干，吃一口酱羊肉，再吃一箸黄瓜丝，凉凉的，又香又脆，嘿，好爽口呀！
这京朝风味，在今天非常容易办到，但在过去，却是十分珍贵的。要知道，六七月间，那时一根黄瓜，不值一文小钱；而在正月里，那带着小嫩黄花的翠绿的黄瓜，它的身价却高贵非常，足可以和什么海八珍、陆八珍同入满汉全席了。
清人《京都竹枝词》云：
黄瓜初见比人参，
小小如簪值数金。
微物不能增寿命，
万钱一食亦何心？
这就是说的当年正月里的黄瓜，作者得硕亭是颇感慨的。北京这种风气早自明代就很讲究了。传说中有这么一件事：
在明代，有一年新正时，皇上要吃黄瓜，御膳房派太监出去购买，天寒地冻，哪里去买呢？这个太监由宫里走出大明门，来到“天街”上，正好看见一个人拿着两条翠绿的鲜黄瓜卖。太监如获至宝，连忙过去买。问多少钱一条，卖的人说：“五十两银子一条，两条一百两。”太监说：“你穷疯了，天底下哪里有这么贵的黄瓜。”那人说：“你嫌贵不要买，我自己吃。”说着就把其中一条三口两口吃掉了。太监一看急了，急忙要买他另一条，他说这一条要卖一百两，太监又与他争，他又说：“你嫌……”太监急坏了，怕他再吃掉，没容他说完，就连忙说：“我买！我买！”这样就一百两银子把根鲜黄瓜买走了。
黄瓜 齐白石绘
这当然是一个杜撰的故事，但这传说正证明了正月里北京特别讲究吃黄瓜，而这时黄瓜是极为珍贵的。北京冬日天寒，土地上冻，一般冻土有一尺多厚，在户外是绝对长不出蔬菜、花草的。那正月里摆在菜铺的案子上、摆在人家饭桌的盘子中，那碧绿的、满身芒刺、顶上还带着一朵小黄花的鲜嫩的黄瓜，是哪里来的呢？老北京都知道，是花洞子里培育出来的。它当年是北京正月里蔬菜中的“天之骄子”。《光绪顺天府志》记云：“胡瓜即黄瓜，今京师正二月有小黄瓜，细长如指，价昂如米，用以示珍也。其实火迫而生耳。”
“火迫而生”就是说在花洞子中种的。那时花洞子是用简易木架搭成的一长溜暖室，后面土墙，顶子用高粱秸搭成抹泥，前高后低。那时没有玻璃，前面朝南全用旧账纸 （一般东昌纸） 糊好，沿后墙分几层培成土台，下面通火道，一头是炉子，一头是一缸大粪，花木、蔬菜都种在这几层土台上。花木叫作“唐花”，蔬菜 （主要是黄瓜、扁豆、茄子等夏菜） 叫作“洞子货”。北京是元、明、清以来的首都，园艺技术特别讲究，这种洞子货从明代以来就注重培植了。明代万历时王世懋《学圃余疏》中记道：“王瓜，出燕京者最佳，种之火室中，逼生花叶，二月初即结小实。”
清初查慎行《人海记》中记云：“汉太官园种冬生葱韭菜茹，尽夜蕴火，待温春乃生，事见《汉书·召信臣传》，今都下早蔬即其法。明朝内竖，不惜厚值以供御庖。”
王世懋的记载说明了明朝“洞子货”生产的情况。查慎行的记载，又把温室园艺技术上推到汉代，可见其历史之久远了。查慎行笔记中的“内竖”就是太监。十分巧合，也足以证明前面所引的那个传说中的故事，虽说杜撰，却是有些根据的了。
今天，北京郊区专种蔬菜的大型温室更多了，在正月里可以培育出大批的带着黄花的鲜黄瓜，翠绿的嫩扁豆，大量地供应首都的居民，那正月里把鲜黄瓜看作人参的日子永远过去了。那美丽的雪窗，温暖的小屋，甘醇的春酒，带着芒刺和小黄花的翠绿黄瓜，其情趣该多么值得人思念呢！