下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
七十多岁的姜芝莲坐在门前烤火。
她瘦弱的身子佝偻着，脸色苍白，腿部水肿，整个人病怏怏的。火盆里亮透的炭火静静燃烧，不断给她送去热量。身后是山土垒起来的土坯房，老旧简陋，屋里堆满捡来的塑料瓶，床上的被褥又黑又脏，空气里飘浮着刺鼻的异味。
4年前的这个场景，余涛至今印象深刻。当时，他刚从陕西省安康市石泉县县城来到大山深处，从县发改局的公务员成了火地沟村的扶贫干部。
秦岭南麓，山大沟深，他每天往返于九曲十八弯的山路间，走访调研贫困人家的生活状态。当他看到大山的老人过着如此贫苦的日子，“眼泪都快掉下来”。
姜芝莲说不了话，余涛问她的儿子李金富，要买点什么，下次顺路带过来。
对方只要一个电饭锅。
“当时我想，一定要想办法让他们尽快脱离贫困。”从那时起，在陌生的山沟里，这位异乡人的目标变得更明确——让贫困户过上好日子。
4年间，异乡人在山沟里扎下了根。每天早出晚归，他和扶贫工作队修路、搭桥、盖房子，在山间种起核桃、烤烟、黄花菜……
4年间，异乡人的付出初见成效。89户贫困户中有84户已经脱贫，火地沟村摘掉了“贫困帽”，分布在山间的核桃、黄花菜等产业成了留守老人持续的生活保障。余涛不满足于此，他希望做大村集体经济，“让年轻人都回来发展，既能在家门口挣钱，又能照顾老人。”
火地沟村山下安置房
2016年4月，春光正好，38岁的余涛带着被褥离开县城，随着汽车钻进秦岭南麓的沟壑间。他是陕西省安康市石泉县发改局重点项目统筹股股长，此行前往两河镇的一个贫困村——火地沟村，开启他的驻村扶贫生活。
山路蜿蜒，车缓慢前进，把县城一点点甩在身后，把人送到了远山深处。
刚进村，余涛被领到村委会的一间仓库，里头堆满杂物，房间幽暗潮湿，空气中弥漫着灰尘，木板搭成的床简陋破旧，这是村里给他腾出来的“宿舍”。从小在城里长大的他对此感到错愕。打开水龙头，黄色的水夹杂着泥沙缓缓流出，洗漱成了难题。房间没有电灯，小台灯给了黑夜一点光明。隔天起床，余涛才发现，床底一条蛇陪他度过了驻村的第一晚。
火地沟村677人中有213人是贫困户，第一书记余涛的首要任务是掌握他们的困难情况。刚进村的半个月，他随身携带工作本，坐上驻村工作队的摩托车，上山走访。
山路坑坑洼洼，颠得人难受。这个异乡人看到，大山的人们零散分布在纵横交错的沟壑间，他们住的土坯房简陋易损，有的甚至出现明显的裂缝，门前屋后的一点平地种着苞谷、土豆、黄花菜，人们过着拮据的日子。山大沟深，发展空间狭小，一方水土养不活一方人，年轻人外出务工，留下缺乏劳动力的老年人，这是穷山沟的贫根。
火地沟村山上土坯房 （陈锐海 摄）
2020年10月下旬，余涛在贫困户家中了解情况 （陈锐海 摄）
余涛有一个本子，上面密密麻麻记着火地沟村的现状与每一户人家的困难。那段时间，火地沟村的夜晚始终闪烁着一盏灯光，夜里下山回到村委会，余涛和驻村工作队的同事们坐在灯光昏黄的房间里开会，商讨发展规划，撰写脱贫方案。常常是刚说到兴奋处，一抬头看时间，已是凌晨。
“扶贫不能只是给钱给物，也不能想着把表格做好看就好，重点是要给老百姓留下能长远发展的东西。”在余涛看来，发展产业，让贫困户稳定就业、持续增收，这才是脱贫攻坚的根本之策。但他和同事们认为，打造产业之前，必须先修一条公路。
火地沟村的优势是发展山林经济，村民种了多年的核桃、烤烟、中药材等经济作物。但山路颠簸，一到收获季节，农户难以将货物运下山，收入大大缩减。“所以，当时我们最想解决的就是基础设施问题，先把路打通了。”
余涛跑县政府，找发改局细说困难。领导说：“只要村上需要，我们就去争取。”最后，余涛和同事们为火地沟村争取到800多万元项目经费。
此后三年间，挖掘机开上山，村民们扛着家伙，往返于山路之间，在轰隆声中忙个不停，修了一条长16.8公里、贯穿全村的环山公路。
如今，一到丰收季节，货车直接开上山，货物总能卖个好价钱。
村民在山上加工烤烟 （陈锐海 摄）
贫困户石正高因此扩大种植规模，如今25亩烤烟一年能给这个四口之家带来5万元纯收入。然而，事情并非一帆风顺。那会儿，大女儿外出念书，妻子刚生二胎，急需花钱的石正高家既缺资金，又缺劳动力。
得知情况后，余涛跑发改局、找政策，为石正高争取到财政贴息贷款，又主动上门帮干农活。这个县城来的公务员扛着锄头，在倾斜45度的陡坡上，与老农顶着烈日种起烤烟。这是从未有过的人生体验。那时候，他就这样陪这家人度过艰难的时期。
“余书记是好官，我们希望他留下来。”63岁的周天芝不会忘记，有一回，正在山上种地的她赶上暴雨，下不了山，就在土坯房里躲雨。余涛担心她的安全，冒雨开车将她接了下来。这件事，周天芝一直记在心里。她的三个女儿都嫁了出去，老伴患有间歇性精神病。以往，周天芝一个人种着几亩土豆，既填不饱肚子，更无力承担医药费。在余涛的帮助下，如今夫妻俩申请到低保与重症精神病护理费，生活逐渐好转。
路通了，沿路发展哪些产业成了扶贫工作队要钻研的问题。村民搞过养鸡场，结果难以在供过于求的本地市场中获利，一旦遇上病害，更要赔本。正当余涛和同事们苦恼之时，隔壁村来了个种植食用菌的年轻人，对方提出合作意愿。
详谈之后，余涛颇感兴趣。他上网查资料，得知河南西峡县的食用菌产业发展良好，便和几个同事开车前往八百多公里外的西峡县考察调研。从品种选取、种植技术，再到管理经营，几天下来，他们边听边问边拍照。
取经回来后，扶贫工作队在山脚下的一块空地搭了一百多平方米的大棚，作为食用菌种植的试验基地。半年后，第一波菌菇长势良好，余涛和同事们每天忙完就兴冲冲地跑去采摘。
试验成功，心里更有底，火地沟村决定发展食用菌产业。经费不足，余涛四处动员，找来五个合伙人，每人出资20万元。
山中平地少，余涛转了几天，终于看上镇上河滩旁的一块平地。镇领导说：“你找别的地方吧，这块地要规划搞旅游。”
余涛游说了很长时间，又把镇长带到汉中一个成熟的菌菇种植基地考察。镇长一看，这个地方也是山连山，气候和两河镇差不多，便感慨：“他们都能种七八十万袋，收入也可观，为什么我们不能做？”
火地沟村培养出的食用菌 （陈锐海 摄）
塑料大棚里，余涛说个不停，镇长也听得津津有味，他在一排排长势良好的菌菇中看到希望，终于拍板答应。余涛为村民们争取到河滩上120亩难得的平地。“飞出”火地沟，飞入两河镇城镇社区的流转地，这个食用菌基地成了安康市唯一一个村级的“飞地产业园”。
需要地下水，他从水利局拉来项目；好不容易建了食用菌种植基地，第一波菌菇被高温烧死，赔了钱，合伙人嚷着要退出。“他们的钱好多都是贷款，有的说白了是积蓄拿过来的，头一年就这个样子，大家就一下子没了信心”。余涛说。
他苦口婆心地算明账，描蓝图，劝人留下来……
“干什么都不可能一帆风顺、一点风险都没有，何况创业初期投入多产出少，也是正常的事。我跟大家说，要从长远看项目，有困难，我们就一起想办法解决，要干就把事情干好。”余涛担起责任，“大家辛辛苦苦贷了款来做项目，我不能辜负他们的信任。”他找到合伙人，一个接一个劝，并承诺自己会同舟共济，最终打消了合伙人打退堂鼓的念头。
经过三年多的发展，如今，120亩、20万袋食用菌成了火地沟村的支柱产业，2020年的产量比往年翻了几番，不仅成为53户贫困户稳定增收的来源，还带动周边村落两百余人就业，人均增收2000元。
此外，山上的2500亩核桃林、300亩烤烟、100亩黄花菜和100亩李子，共同组成火地沟村的主产业。贫困户在产业的发展壮大中逐年脱贫，89户建档立卡贫困户有84户已经脱贫，人均年收入达10900元，剩下的5户2020年年底也将脱贫。山上的223户677人全部搬下山，搬到村里、镇上、县城的新建安置房。
山上有产业，山下有新居，村里通了公路，货物不愁销路，生计有保障，日子有盼头。如今，在支柱产业的带领下，周天芝打理4亩核桃林、1亩黄花菜、1亩魔芋，经济价值高，收入随之增多。伍正华加入村里的脱贫劳务队，月收入达到2000多元……火地沟村好消息越来越多。
“现在起码大家出门能走一脚好路，不像以前出门就踩一脚泥。”当了四年第一书记的余涛用火地沟村看得见的变化激励自己。
村民采摘黄花菜
他自认为是个要强的人，不管做什么都要做好，年轻时当了三年兵，有两年拿了优秀士兵奖，后来到了石泉县发改局，又和同事们拿下一个国家级的荣誉称号。逢山开路，遇水搭桥，这是他过去几年面对困难时秉持的信念。
他把时间和精力留给了火地沟村，却把缺位与愧疚留给家庭。妻子生产，他只在产房里待了三天就回村；女儿放假，他没能兑现陪她旅游的承诺……
驻守大山，日复一日，他看过山间的云海，见过山头的日落，领略过山里的寂寞。常年上山，车轮换了六七个，如今路再绕也了然于胸，开车技术更是炉火纯青。异乡人比本地人更熟悉每一户人家的情况，更清楚火地沟村的未来在哪里。
“现在村里的产业已经初见规模，开始产生利润，我们现在要做的就是稳固产业，让它们能够长远发展下去。”余涛说，他希望把互联网引进村，让菌菇等土特产搭上电商快车，走出大山，走向全国，壮大火地沟村集体经济，让更多外出务工的年轻人回村发展。到那时，老人不仅有人照顾，火地沟也能持续焕发生机。
如今，余涛还在为火地沟的未来操心，“肯定要把这个事做得圆满一点，不想走的时候给自己留下遗憾。我希望老百姓最后说的是，‘你看你待了几年，对我们是好的’。”