什么人需要天学?这是一个古今答案大异其趣的问题。今人从现代观念出发,以“想当然耳”推论古时情境与古人用意,误解与偏见由此产生。我们必须先弄清中国古代的天学究竟是何种事物,然后再设法解答在中国古代什么人需要天学。
天文学有什么用途?这个问题很多人并不知道确切答案。天文学在今天的实际用途,当然也可以说出一些,比如授时、导航、为航天事业和国防事业服务等,但是天文学最大的用途毕竟是很“虚”的——那就是探索自然,从地球开始向外探索,太阳系、银河系、整个宇宙……探索它们的发生、现状和演变。这种用途当然没有直接的经济效益。因此在现代社会中,需要天文学的,主要只能说是社会,而不会是某个个人或某种社会群体。相对来说,天文学因为产生不了巨大的商业利益,因而也就是特别“纯洁”的——当今科学界层出不穷的造假、剽窃等丑闻,几乎从来没有在天文学界爆出过。
天文学在现代社会中的作用与地位既然如此,那它在古代的作用与地位想必也大致相同了?但是我们千万不能忘记,现代人既然未置身于古代社会中生活过,则“以今人之心,度古人之腹”的弊病,在论述古代事物时,颇难避免。即使大有学问之人,有时也未能免俗。关于古今天文学功能之大异,就有这样的情形。
长久以来,国内许多论著都将“首先是天文学——游牧民族和农业民族为了定季节,就已经绝对需要它”这句话奉为论述古代天文学起源及作用的金科玉律。细究起来,这句话本身并无错误,问题在于对“农业民族为了定季节”的理解。许多人认为,在以农耕立国的中国古代,“定季节”自然就是为农业服务了,于是“天文学为农业服务”“历法为农业服务”之类的固定说法,长期成为论述中国古代天学时的出发点 (关于此问题的讨论详见本书第五章第二节) 。而天文历法为别的对象服务的可能性,就被遮蔽了,甚至完全被排除在思考范围之外。
更大的问题在于,从上面的出发点去思考,就会很自然地将古代中国的天学看成一种既能为生产服务、同时又以探索自然为己任的科学技术活动,这一点在表面上看起来如此顺理成章,而实际上却离历史事实非常之远。
简明扼要地说,天文学在古代中国确实是存在的,但它的实际功能,是作为另一种活动的工具。作为工具的古代天文学,确实也会需要天文仪器、天球坐标、天体测量、数学计算等现代科学技术手段。工具自身也会得到发展,各种技术手段也会得到进步,但是工具的变化并不能改变它为之服务的那种活动的性质。