自序

我从事学术研究40余年来，先后出版过关于古代中外天学之书不下10种，其中《天学真原》最受学术界推许，《天学外史》是获奖和国家外译资助立项最多的，而最畅销的可能是《世界历史上的星占学》。这些书都是应出版社约稿而写，但写时都是根据自己当时的研究兴趣和成果随兴而作，所以内容各有侧重。

近承中华书局雅意，希望我能够为中国传统天学提供一本内容全面，结构紧凑，文本又适应较多读者阅读需要的雅俗共赏之作。这个想法非常好，我很乐意地答应了。出版社的编辑帮助我做了很多准备工作，但我却因红尘俗务屡作屡辍，久未完工。每次接到编辑问候，或收到赐寄新书，我都汗颜无地——因为我知道这是委婉的提醒和催稿。中华书局上海公司的领导和编辑，以极大的耐心，等待我慢慢工作。

经常写作的人都知道，写书编书一般是大活，相对而言大部分文章是小活，而人性的隐藏弱点之一，就是总想先将手头的小活发付掉，然后静下心来干那大活。这种心理造成的客观后果，就是小活经常有机会“插队”，抢到大活前面，而大活则许久得不到完成。我也未能免俗，经常听任这种不合理的现象一再上演。

直到2023年暑假，我感觉实在不应该再拖延了，主动向编辑保证，会在国庆长假之前将齐、清、定稿完整交付。然后我天天乖乖坐在电脑前干活，连晚上例行的观影也不保证了。今天我终于完成了全稿。

这里我要特别感谢中华书局上海公司的领导和编辑，又一次帮我克服了惰性。许多人看到我已经出版了百余种书籍，仅专栏文章就已经发表了上百万字，以为我勤奋得不得了，其实这不是事实。我清楚地知道自己有着和平常人一样的惰性，整天盼着能游手好闲，只是我经常有朋友、编辑、记者等，在数十年的漫长岁月中，持续不断地来帮我克服惰性，结果从长时段来看，我还真干了不少活呢。

江晓原
2023年9月24日
于上海交通大学科学史与科学文化研究院