下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“天”究竟是什么？这个问题，就是去问今天的天文学家，也不容易回答。说到底这涉及一个定义问题。我们似乎只能探讨各种具体用法中的“天”。比如说，“天下雨了”，这只是指大气层中的一个现象。而说“天上出现大彗星”，则是指地球大气层之外的空间了。但当说到“天哪，你爱上她了”时的“天”指什么呢？这不是插科打诨——正是这最后一个用法可以把我们引入正题。
如果“天”只是一个无生命、无感情的客观之物，如同山水木石那样，那人们为什么在悲恸时要“呼天抢地”？《诗经·柏舟》中那位女子为什么要呼喊“母也天只，不谅人只”？形容一项悲壮举动时又为什么要说“天地为之变色”呢？
在古代中国人心目中，天是人格化的。这与有机自然观正相吻合。既有天命与天意，则天为人格化自不待言。但天命天意都是统治阶级中人讲求之事，而人格化的天则探入古代中国各阶层人士心中，连普通老百姓也不例外。这只需稍举古代诗文以见一斑：
然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。 （《史记》卷七《项羽本纪》）
以鹑首而赐秦，天何为而此醉？ （庾信《哀江南赋》）
天意高难问，人情老易悲。 （杜甫《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》）
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。 （李贺《金铜仙人辞汉歌》）
贯日长虹，绕身铜柱，天意留秦劫。 （曹贞吉《百字令·咏史》）
……
此类例子古籍中随处可见，无烦多举。又成语中也可看到大量例证，其中所反映人格化之天的观念，自然更为普及化而深入广大群众心中：称赞忠孝节义等事，常谓“上格天心”“孝可格天”；指斥罪恶，则曰“天理难容”；幸灾乐祸，则曰对方“上干天谴”“致遭天罚”；称颂正义军事行动，曰“躬行天讨”；绿林好汉杀富济贫，曰“替天行道”；痛恨正义不得伸张，曰“苍天无眼”；祝福男女佳偶，曰“天作之合”；庆幸好事终于成功，曰“天从人愿”；等等。关汉卿笔下更有《感天动地窦娥冤》。凡此种种，皆可视为“大人”“君子”所言天命、天意之普及版，它们共同构成了古代中国天学所处文化背景的组成部分。
天命的观念，为儒家政治理论中的重要内容，其与古代天学之间的关系，又较前述诸观念更为密切。古人对于天命观念的阐述和使用，最生动的例子之一，是王孙满对楚王问鼎事，见《左传·宣公三年》：
楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备……用能协于上下以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周……天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也！”
从王孙满的话 （“对曰”以下皆为王孙满所言） 中，可知关于天命的三点性质：
一、天命可知。周的天命由成王定鼎时占卜而知。
二、天命会改变，即所谓“天祚明德，有所厎止”。
三、天命归于“有德”者。夏、商、周三代递膺天命，其间转移之机，即在于“有德”与“暴虐”。
王孙满的天命观，与其他儒家经典中所述完全吻合。下面仅稍引述《诗经》《尚书》中论及天命者若干则为例，以见天命观念之重要。见于《诗经》中者如：
穆穆文王，于缉熙敬止。假哉天命！……侯服于周，天命靡常。 （《文王》）
有命自天，命此文王。于周于京。 （《大明》）
维天之命，於穆不已。 （《维天之命》）
昊天有成命，二后受之。 （《昊天有成命》）
绥万邦，娄丰年，天命匪解。 （《桓》）
天命降监，下民有严。不僭不滥，不敢怠遑。命于下国，封建厥福。 （《殷武》）
《诗经》中明言“天命”者凡10处，此外还有不明出此二字而实指此意者。又《尚书》中亦屡言天命，如：
惟时怙冒闻于上帝，帝休。天乃大命文王殪戎殷，诞受厥命越厥邦厥民。 （《康诰》）
弗吊旻天，大降丧于殷。我有周佑命，将天明威，致王罚，敕殷命终于帝。肆尔多士！非我小国敢弋殷命，惟天不畀允罔固乱，弼我。 （《多士》）
呜呼！皇天上帝，改厥元子兹大国殷之命，惟王受命，无疆惟休，亦无疆惟恤。 （《召诰》）
尔曷不夹介乂我周王，享天之命。 （《多方》）
《尚书》中言天命处极多，《周书》诸篇尤甚，有些几乎通篇阐述天命问题，如《召诰》《君奭》等。很可能，殷周之际的改朝换代给周人的印象实在太深刻了。小国之周竟革掉了大国殷之命。他们目睹了一次天命的转移，多年之后，仍不免惊心动魄。
上述意义的天命，是作用于社会治乱、王朝盛衰这类大事的，并不管个人的穷通祸福。但对于一身系天下兴亡的重要人物而言，天命仍有作用。孔子就屡次谈到这一观念，姑举《论语》中数则为例：
天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！ （《子罕》）
天生德于予，桓魋其如予何！ （《述而》）
死生有命，富贵在天。 （《颜渊》）
君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。 （《季氏》）
由前两则可知孔子自视甚高，有以天下为己任的襟怀。而置天命于君子“三畏”之首，足见天命之重要。下层社会的芸芸众生，则“未闻君子之大道也”，不知天命为何物，也就不加敬畏了。天命也确实管不到他们。
无论王朝的统治者如文、武、周公，还是“君子”如孔子、孟子，最关心的是天命的变化转移。创建新王朝时，关心怎样使天命转而眷顾自己；新朝定鼎之后，关心怎样防止天命转而眷顾别人。
仍以前述王孙满对楚王问鼎事为例，楚王问鼎正是前一种心态的表现，王孙满则是后一种心态的发言人；双方都知道九鼎为天命的象征物。楚王观兵于周疆，是炫耀武力；问鼎之大小轻重，近于挑衅。但他毕竟还未兴灭周之心，因为当时周天子仍得到中原各大诸侯拥戴。此事发生于公元前606年，上距成王定鼎只有四百余年，离“卜世三十，卜年七百”尚远，故王孙满警告楚王不要产生非分之想。
王孙满这样说，当然是富有技巧的外交辞令，若是楚王在公元前306年去问鼎，周王也断不肯将九鼎拱手献出。但在当时人们心中，天命确实也并非虚语，而是一件真实、严肃、重大之事，我们看《尚书》中各种周代文诰，反复谈论如何长保天命，就不难理解此点。诸侯拥戴，正可说明天命未改。
周代殷而膺天命，建立统治权。但是天命究竟为什么会弃殷而转眷于周呢？周人欲长保天命于周而不使其再次转向别处，就必须从理论上解答这个问题。
一个路径是关注“有德”与否。在周人那些皇皇文告中，确实有不少谈到周如何有德、纣如何暴虐，但这似乎说服力并不很大。毕竟，殷和周的统治在本质上是一样的，殷的那些“暴虐”之事，在周或别的诸侯那里未必没有；周的那些有德之迹，在殷也未必没有。更何况周人是胜利者，胜利者写下历史，对自己总不免隐恶扬善，对敌手则反是。
要寻找第二条路径，那就得设法从“得人心者得天下”来立论。周与殷之间，有一个区别是明显的，即殷纣较孤立而周有较广泛的盟友，所谓八百诸侯会于孟津，说明诸侯中有许多人站在周的一方。这未必是周“有德”的必然结果，也许是姬昌、姬发纵横捭阖的外交手段高明之故，周阵营的诸侯们在伐纣一事上有共同利益。这只要看战国时代的合纵连横，与谁“有德”毫不相干，就可明白。
但是不管怎么说，周阵营总是胜利了，这使周人能以普天之下万民的请命者和代言人自居，他们把天命解释为人心所向的结果，仍举《尚书》为例：
天矜于民，民之所欲，天必从之。尔尚弼予一人，永清四海。时哉弗可失。 （《泰誓上》）
天视自我民视，天听自我民听。 （《泰誓中》）
天惟时求民主。 （《多方》）
对于这种将天意等同于民意的理论，后来孟子“祖述尧舜”，作过很生动的说明，《孟子·万章上》云：
昔者尧荐舜于天而天受之，暴之于民而民受之。……曰：“使之主祭而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之，故曰：天子不能以天下与人。舜相尧二十有八载，非人之所能为也，天也。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者，不之尧之子而之舜；讼狱者，不之尧之子而之舜；讴歌者，不讴歌尧之子而讴歌舜，故曰天也。夫然后之中国，践天子位焉。而居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。《泰誓》曰：‘天视自我民视，天听自我民听。’此之谓也。”
大意是说：昔日尧将舜推荐于上天，上天接受了；将他亮相于人民之前，人民也接受了。让他主持祭礼，结果神灵们都来享用祭品，这说明上天接受了他；让他主持公众事务，结果事情办得很好，百姓都满意，这说明人民也接受他了。他的天子之位，是上天给的，是人民给的。所以说，天子个人并不能够将天子之位根据他本人的意愿而私相授受。
舜辅佐尧二十八年，他后来得到天子之位，不是人力所能为，而是天意。尧去世后，舜为之治三年之丧，然后避居到南河之南 （意在不与尧之子争天子之位） 。但是天下诸侯不去朝觐尧之子而朝觐舜，诉讼的人不去找尧之子而是找舜寻求裁决，讴歌的人也不歌颂尧之子而是歌颂舜。这种万民拥戴的现象正是天意的表现。舜这才来到都城，登了天子之位。《泰誓》说“天视自我民视，天听自我民听”，正是指这种情形。
这种将天命与民心等同、天意与民意等同的理论，给后世留下了一柄双刃剑：它既给独夫民贼们强奸民意开了方便之门 （宣称自己为天命所归，因而也就是人心所向） ，也为后世某些为民请命者提供了一种理论支持，使他们得以用天命、天意的正大名义来立论。
古人的天命观念及对天命的重视，略如上述。但是天命是否归于本朝，并不是徒托空言，自我宣称，或仅靠穷兵黩武，打得血流漂杵所能解决。举例来说，失败了的殷纣也是天命所眷，而且直到灭亡前夕似乎还是如此，《尚书·西伯戡黎》载纣自言云：
呜呼！我生不有命在天？
此即殷纣自认为有天命，但周武王也曾承认这一点，《史记·周本纪》云：
九年，武王上祭于毕。东观兵，至于盟津。……是时，诸侯不期而会盟津者八百诸侯。诸侯皆曰：“纣可伐矣。”武王曰：“女未知天命，未可也。”乃还师归。
这就引出一个问题：一个王朝究竟怎样才能昭告万方，正式确认天命在兹呢？或者说，要怎样才能够让天下人认可自己拥有天命呢？
答案是：除了武力和文宣之外，统治者首先必须依靠本书所论的对象——天学。此中未发之覆，将于下章中详论。
