前言

自唐张经典绘画名言“外师造化，中得心源”提出后，写生几成历代画家恪守之准则，也成为画家的必由之路。实践者接踵而至，凡大家有五代荆浩，宋范宽，元黄公望，明清之际石涛，近现代黄宾虹、李可染等等，故有“万里路、万张画、万卷书”之谓，就是说要看得多、画得多，还要“目识心记”，记忆得多，我等一代学美术的后辈适逢“到群众中去，到基层中去”的浪潮，不说游遍名山大川，至少经常都在四川各地的山间田野游荡，虽然不如古人操起毛笔对景在宣纸上潇洒一番，但用现代硬笔之类，也还是画了千幅之数。如果只说“笔变”，改革开放以来，就从最老派的钢笔变起，经历了马克笔、彩铅笔、圆珠笔等等，何况“纸变”，对着照片画，大幅者用复印机放大，更大幅者用幻灯机再放大，等等，用现代化手段也不是什么不好意思的事，时代毕竟不同了。

写生同时是一种现象。对景比较真实地画，一般认为是写生的正宗，现象上快一点叫速写，慢慢画者也不是不取舍。太真实的叫自然主义，有点真实但加入了一点主观想法的叫现实主义，充满想象力并结合得情理相谐者叫现实主义与浪漫主义的结合。这些不是理论家的阐述，权当凡人的理解。但个中西洋画与中国画之间又有区别。当少年时看到李可染四川写生展览，同时又看到希施金的森林油画，尤其是列维坦的风景画时，我同样激动，同样产生了强烈的绘画欲望。再往后，跟随吴冠中先生在大巴山写生，看到他把几处景点糅合在一起，产生一种“似与不似”的画面效果，当时就觉得写生原来还有此般神奇的功效，还可以把不同的景点组合、叠加。人于是在大自然面前主动了。更为振奋的是，由此还能调动、延伸人的主观能动性，并带来对社会的评估力、判断力，带动思想境界的提升。由此反观吴冠中先生“绘画形式美”的观点，感到言行如一，有怎样的思想方才有怎样的绘画。先生绘画之所以独树一帜，显然来自对世界的独特判断。这是一种思想境界，如果专指写生的话，也是对写生的升华。

中国山水画写生规模化展示在重庆是20世纪50年代，李可染四川写生展览对我来说是受益终身。他是江苏人，然“旁观者清”，他的写生观念最易判断巴山蜀水与全国其他地区的不同之处，故谓之特色，就是说他画的是思想、经历、阅历、修养。而我等川人，“只缘身在此山中，不识庐山真面目”，反而觉得川中景物山川不怎么样，无感无情于斯生成，那么还有什么心思去表现呢？俄罗斯有一画家也曾说过：画不好自家周围环境的画家，不是真正的画家。可见写生是必须注入感情之事，是由感而发的行为。也如罗丹之“美的发现”名言。那么，从身边的山山水水画起，走马观花可，下马赏花也可，回来忆花又何尝不可？只要能动笔、勤动笔，想来写生不必拘泥形式了。

不过，以上所崇尚者，皆为对景写生的大家。据此，写生万般法、万般趣，最时尚最典雅者还得首推对景直抒胸臆，来一番对大自然的零距离真情实感为上佳。拿鄙人观点言，写生此时已是小事，最过瘾的莫过于此时已陷入自然的怀抱，闻到她的气息，感受到她的体温，体悟到她的心跳，最后才看到她的容颜，捕捉到她美感的瞬间。若往最俗处想：把深度旅游发挥到极致，个中能否发现别人没有发现之美，将她记录下去？若过多地说美术、绘画，似有玄乎之感，让人以为是超人，其实没有那么不得了，只是一介乡民之感而已。写生对于自然之美，是不得已为之之法，难道你能把“气息、体温、心跳”画得出来吗？所以，写生最终还是遗憾的事情。于是石涛发出“搜尽奇峰打草稿”的感慨，要“脱胎于山川”，米芾发明“米点山水”，黄宾虹模糊山川反得精神，陆俨少以勾线诉诸江水云山，李可染用西法逆光拓展传统等等。当然，没有深度的旅游、眼观、心记，也是不可能如上所云的。而没有数量与质量的辩证关系从而产生“发现”的飞跃则更是泛说。人不能无功利，又不能太功利。总不能老听别人说你画得差吧！更不喜欢听别人说你的画像×××吧？咋办？万一天分就只到这等样子，而绘画类事又不能笨鸟先飞。放下嘛，确实又从小爱好。像我等愚笨鲁拙之人，思来想去，算了！自娱自乐吧，画点钢笔老房子之类上不得大雅之堂的“垃圾题材”，写一点莫名其妙的“酸文化”，看不顺眼者绕道而行吧。

一种活法最后形成养家糊口甚至安营扎寨的职业，肯定是幸福构成的最大指数。幸好，我遇上了一个这样的环境。什么环境？“这个家伙桀骜不驯”不好管的环境。性格和学术个性、绘画风格没有必然联系，但不是说一点影响都没有。能坚持不懈抗拒诱惑就是性格，不见异思迁就是个性，好歹把一件小事做完，把一张画画完，包括了几笔行旅中的一分钟之作，更有一两个月甚至更长时间的“长期作业”，这就是脾气。收获如何、好坏如何、成败如何，不必深究了。一套一套的理论也不必用来自我安慰了，要紧的是当前如果能继续画下去就是最大的幸福。

季富政

成都西郊聊村