祖母的杉皮老屋
——彭州银厂沟某宅

杉皮盖房子，吸水性强，不易挥发，要不了几年，屋顶就长满了绿茵茵的青苔之类，春天有的还开花。炊烟升起，还老在房子周围缭绕，像给房子罩上一层纱似的，久久不愿离去。民间说那是祖母的灵魂，冬暖夏凉是她的性格，老杉皮屋是她的身躯。所以它特别厚重，特别亲切。

川西北一带盛产杉树，树皮剥下来可当瓦盖房。杉树直挺，不易蚀朽，不易变形，是四川农村首选的建房木材，俗称本地杉。它全身是宝，树叶做燃料时还发出好听的“嚓嚓”声，同时散发出一种迷人的香味。