下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为导演，是枝裕和拍出的电影很精彩，他的文章也很不错。曾经读到他写的这样一段文字：
回忆像棱镜，一道往事之光通过，被分得五彩斑斓，人们往往只能看到其中的一两种颜色，明媚的、晦暗的、不安的、不满的、好的坏的……显色的介质是我们的心。只道当时是寻常，无论过后如何感叹，若将自己重置于当年，或许道出的还是寻常——很多时候，人不经过就无法切实地懂得，这也是没办法的事。
他的这段话，和我们的老话说的“事非经过不知难”，有相似之处。只不过，他是把“经过”放在人的回忆背景和重点来论及，更多带有情感色彩；我们的老话则是过来人的经验之谈，更多带有教导意味。
这里所特别强调的“经过”，其实指的就是我们过往的成长史，带有亲历性，有咀嚼之后的幡然醒悟，即他所说的“显色的介质是我们的心”，而非仅仅的时过境迁，如面对老照片时“梦回初动寺楼钟”那样怀旧般的回忆，或如“自将磨洗认前朝”那样对前人旧事的指陈与褒贬。这样来看，是枝裕和所说的那些只道当时是寻常的往事，如果我们真能够重回过去，再次经过，依旧会和当时一样，漫不经心，毫不在意，而与这些往事再次擦肩而过，如同水过地皮湿，“道出的还是寻常”。人都是记吃不记打的，重蹈覆辙中，很难真正能够摔个跟头捡个明白；事过境迁后，很容易会在“经过”的前后两次跌倒在同一处。
我想起自己读小学的时候，学校对面是乐家胡同，之所以叫乐家胡同，是因为同仁堂乐家老宅和制药车间在旁边。这是一条非常窄的胡同，只能容一个人通过。这条胡同走到底，立着一块“泰山石敢当”的石碑，往右一拐，便别有洞天，一下子轩豁起来。放学后，我们常到这里踢足球，把书包在两边各放一个，便是球门。有一天，踢得正热火朝天，来了一个高年级的学生，大个子，带着一帮人，也到这里踢球，非要把我们撵走。争执起来，一气之下，我抱起他们的球，一脚踢到旁边制药车间的房顶上，然后，撒丫子跑走。
第二天，下午放学，我走进乐家胡同，走到“泰山石敢当”的石碑前，突然闪出一个人影，挡住我的去路。我一眼看清是昨天和我们争场地的那个大个子。他一把揪住我的脖领子，让我赔他的球！我和他挣巴起来，他一拳头把我打倒在地，正要上来接着打的时候，一个响亮的声音传来：“住手，不许打人！”一个女同学跑了过来。我认识她，上六年级，是我们学校的大队长，我入队时，是她给我戴的红领巾。她扶我从地上起来，大个子转身跑走了，她便也走了。我知道，她家就在前面的胡同里。但我连对她说声谢谢都没有说。
在北大荒，农场整编为兵团，我曾经在师部宣传队待过一年的时间。冬天，我的一位朋友到师部来玩，要住在我这里。住的地方，一铺大炕，很宽敞，只是没被子。天暖的时候还好说，这数九寒天的，没被子哪行啊。我只好找女生问谁有富余的被子，借我一用。那时候的人真是爽快，一个女生说她有，便抱来一条崭新的被子递给我。我和这个女生不熟，她个子不高，很瘦削，是跳舞的，常出现在群舞中，或在《红色娘子军》中扮演红军战士中的一位。没有想到她这样热情。
让我没有想到的是，我的这位朋友，这天夜里“跑马”（就是遗精），把人家的新被子弄湿了一大块。第二天一清早起来，他非常不好意思，掀开被子让我看，问我怎么办？能怎么办呢？我赶紧打来一脸盆清水，用毛巾沾上水，一遍遍擦洗。朋友羞愧地走了，我一时不敢还被子，赶紧把被子摊开，放在火炕上烤。哪里想到，用水擦洗的地方，干是干了，却明显有黄了的痕迹。我把被子叠好，掩耳盗铃一般，没敢对人家说，把被子还给她之后，心里忐忑了好几天，生怕她看到了被子后骂我。可是，没有，她一直没有。而我竟然忘记了她的名字，只知道她姓刘。
前些年，冬天的一个中午，我在崇文门地铁站等地铁。站台上没什么人，一侧站着我，另一侧站着一对母子。忽然，那个小男孩跑到我这边来，问我：“叔叔，我妈问您去象来街，是在您这边等，还是在我们那边等？”我告诉他就在他们那边等。小男孩也就五六岁，穿着羽绒服，浑身滚圆，像只皮球一样，使劲儿跑回到他妈妈那边，特别好玩。
地铁半天没有来，我等得有些心急，想上去打辆车走，便向出站口走去。沿着高高的台阶，走到上面的时候，忽然听见喊声：“叔叔！”我回头一看，那个小男孩，皮球一样骨碌骨碌地爬上高高的台阶。我问他有什么事情吗？他有些气喘吁吁地说：“刚才我妈妈问我你向叔叔问完路，说谢谢了吗？我说我忘了，我妈妈说你应该对叔叔说声谢谢呀！”原来，就为了说声谢谢！真是个可爱的孩子，也是位可爱的妈妈！
想起了这几件曾经“经过”的事情。事过经年，如今回忆起来，觉得那样感动，如是枝裕和说的那样：“回忆像棱镜，一道往事之光通过，被分得五彩斑斓。”回忆中因有时间和感情的作用，而镀亮这些往事，让它们有了鲜艳的色彩。也就是说，“经过”了之后的回忆，很容易被我们自己添油加醋，涂抹油彩，诗化甚至戏剧化。当初“经过”时的真实情况，则如是枝裕和所说，“只道当时是寻常”。如果真的能够重回过去，恐怕我和当初一样，并没有觉得那是多么让我感动的事情，更不会认为那是多么五彩斑斓。
我一样会面对帮我喝走那个欺负我的大个子，扶我站起来的大队长，忘记说一声谢谢。
我一样会掩耳盗铃，把弄脏的新被子还给人家的时候，没对人家说出真实的情况，而且，还会忘记了人家的名字。
我一样对只为了说声谢谢而爬了那么多台阶的那个可爱的小男孩，觉得有些理所当然，而没有对他说一句你真懂事之类的表扬和鼓励的话。
只道当时是寻常。这话说得真好。我知道，这并非是枝裕和的原话，是译者借用纳兰性德的一句词，巧妙而贴切地表达了是枝裕和的意思。不过，译者将原词的词序换了一下，原词应该是“当时只道是寻常”。这样的置换，是有意的，将“只道”放在前面，是特意强调以今天的视角来审视以前的“经过”；而将“当时”放在前面，则是自己依旧置身并沉浸于以前的“经过”之中。
不管如何置换，这句词用在这里真好，不仅适于是枝裕和，也适于我们每一个人。