下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
牛老师人长得高高胖胖，走路总是挺着大肚子，鹅似的，迈着四方步，从来不紧不慢，无论见到谁，都是先露出一脸的笑容打招呼。现在回忆起来，觉得他特别像之前看过的电影《小兵张嘎》里的胖翻译。相反，他的妻子长得小巧玲珑，和他并排站在一起，一高一矮，一胖一瘦，特别像是一对说相声的。
牛老师四十多了才得子，先后有两个孩子，倒是一男一女一枝花。弟弟胖，像他；个头儿矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；个头儿高，又像他。这一家子人长的！街坊们这样说，话里面不带有任何的贬义，只是觉得有点儿好乐。
牛老师和我是街坊，在紧挨着我们大院的另一个院子里住，他儿子小水和我一般大，我常去他家找小水玩。
小学一年级，开学没几天，上第一节图画课时，预备铃声响过，站在教室门口的，竟然是牛老师。我当然知道他是美术老师，我们学校有好几个美术老师，没有想到的是，他教我们美术课。
不仅是我一个学生，班上所有的同学，都认为牛老师是个好老师。小时候，对老师好坏的认知标准是极其偏差的。牛老师之所以被我们很多同学认为好，是因为他是个大好人，别看他胖，说话却柔声细气，脾气特别好，从来没见他的脸上飘过一丝阴云。我们常在图画课上捣乱甚至恶作剧，比如他教我们画水墨画的时候，趁他背过身往黑板上写字，我们偷偷地把他放在讲台桌上的墨汁瓶打翻。他从来不生气，也从来没有向我们班主任老师告状。全班同学，只要你图画课的作业交了，即使画得再赖，赖得像狗屎，他也不会给你不及格。
牛老师住大院里院的两间西屋。他和老伴住里间，他的两个孩子住外间。我和他家的小水之所以混得厮熟，最早是因为小水说他家有成套的小人书《水浒传》和《西游记》。那一阵子，我天天从电台广播里听孙敬修老爷爷讲孙悟空的故事，特别想看《西游记》的小人书，一听小水说他家有，迫不及待地就跟着小水进到他家。
他家外屋比里屋大好多，小水和他姐一人一个单人床，靠屋的两侧，紧贴在墙边，屋子中间摆放着一张八仙桌，桌子后面的墙上，挂着一幅大写意的墨荷图挂轴。不用问，肯定是牛老师画的。牛老师教我们图画课的时候，曾经教过我们画这种墨荷，说是不着颜色，只用墨色，就能将荷花的千姿百态画出来，是只有中国水墨画才有的本事。然后，他又兴致勃勃地讲起来墨分五色。说实在的，那时候我是听不懂他说的什么墨分五色，也不大喜欢画这种画，弄得一手都是黑乎乎的墨汁，也画不出牛老师说的那种荷花的千姿百态。尽管这样，牛老师还是不止一次表扬过我，说我有慧根，指着我图画课的作业，说我画得不错，还把我的作业放在学校的橱窗里展览过。现在想来，后来我真的喜欢上了绘画，还真的要感谢牛老师呢。
记得有一天，我和小水挤在他家床头看《西游记》里的《盘丝洞》，牛老师回家来了，看我们两人正在专心看书，冲我们点头笑笑，脱下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁一杯接一杯地喝茶，没再搭理我们。
听我们大院的街坊们讲，牛老师这两个孩子，他最喜欢姐姐，因为姐姐爱读书，学习成绩好。他嫌小水太贪玩，一进门看见小水和我在一起看小人书，而不是看课本，心里肯定不高兴，不过是看我在身边，不好申斥小水罢了，倒是当着我的面，对小水夸我的画画得好，然后又说让小水也跟他好好学学画画。说着，说着，忽然忧心忡忡地说：“将来长大了，也能有一技之长，在社会上好混饭吃。”这话，小水不爱听，抱着小人书，一把拉着我跑出了屋。
这话，我听得也觉得怪，和牛老师在课堂上对我们讲的话不大一样。在课堂上，他总是笑容满面，从来没见过他这样一脸愁云惨淡的，好像他一眼就看见了将来，好像面对着的我们不是孩子，而是一下子就长大了的成年人。
我和小水上了中学以后，小人书成了历史，我们不再看了，都爱读文学方面的书。小学毕业考试，小水考的成绩不好，上了一所普通中学，我考上了市重点汇文中学。尽管我们上的不是同一所中学，难得天天见面，但是，星期天，在图书馆里，我们两人常能碰面，好像约好了似的，让我们两人都非常高兴。那时候，在天安门东边的劳动人民文化宫里，有一座图书馆，是过去的什么大殿。那里开设了一间很开阔的阅览室，古色古香，异常清静，窗外古木参天，浓荫蔽日，正好读书。从那以后，那里就成了我们两人星期天读书的天堂。
尽管牛老师一再要小水跟他学画，小水依然不喜欢，倒是他姐姐喜欢，秉承了牛老师的画画爱好，遗传了牛老师的基因，考上了工艺美术学校。由于牛老师要孩子晚，我和小水读中学不久，牛老师就退休了。尽管他对小水的学习成绩一直叹气，但对小水姐姐考上工艺美术学校，还是挺满意，成为他唯一的安慰。
我已经很少去他家了，倒不是因为上中学以后功课多作业也多，而是我每一次去他家，他总要当着我的面数落小水，说他不争气，让他向我学习！这让小水和我都很尴尬。那时候，我们的年龄毕竟还小，不爱听大人的唠叨，也不大理解大人的心思。牛老师，是一个老师，也是一个父亲：做老师，他可以对所有的学生脾气都好，容忍我们的一切顽皮乃至不好好画画不好好学习的行为；但是，做父亲，他和所有的父亲一样，是望子成龙的呀。
流年似水，和小水分别有四十多年，再未见过面。前些年，为写《蓝调城南》一书，我重返我们大院好多次。老院旧景，前尘往事，不请自来，纷沓眼前，我想起了牛老师和他的两个孩子，便去了隔壁的大院。走到后院牛老师家那两间西屋前，房门紧锁。我问街坊：牛老师还住在这里吗？街坊告诉我，牛老师老两口都过世了。这房子，他儿子小水从山西插队回来后在住，前几年，不是说要拆迁吗，小水一家第一拨就拆迁搬走了。我问知道搬到什么地方了吗？街坊摇摇头，只是说好像是大兴什么地方，具体的，记不清了。
我在牛老师家门前站了老半天，童年的时光，铺满眼前。小水的姐姐，我印象不深，但是，小水的印象很深。但那也只是童年和少年时的印象，以后，小水怎么样了，我一无所知，我的印象里，更多的是牛老师对他隐隐的担忧。
我想起了小水，更想起了牛老师。这时候，想起了牛老师，觉得他不仅是一个好老师，更是一个好父亲。因为，这时候的我，也是一个父亲。