下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我们汇文中学里，有好几位漂亮的女老师。高挥老师是其中一位。那时她三十岁上下，会拉一手小提琴，还在学校的舞台上演出过话剧。好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才多艺的她，觉得她长得特别像我的姐姐，连说话的声音都像。只是她没有教过我。
她原来是志愿军文工团的团员，从朝鲜战场上回来，她没有同意嫁给首长，复了员，颠沛流离之后考学。大学毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来负责图书馆的工作。
1963年的秋天，我读高一，因为初三时候写的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天的午饭时间，我刚要进食堂，看见高老师站在食堂旁的树下向我招手，我走过去，她对我说起了这件事，说你什么时候去图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感动，但实在口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我说：“快吃饭去吧。”我走后忍不住回头，才发现高老师站在一片花阴凉儿里，阳光从树叶间筛下，跳跃在高老师的身上，像闪动着好多颜色的花一样，是那么漂亮。
图书馆在学校五楼，由于学校有百年历史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子里。大概看出我频频瞟向那间上锁黑屋的心思，高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以来第一次见到那么多的书，山一般堆至屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我沉浸在那书山里，常常忘记了时间，直到高老师在我的身后微笑着打开电灯，我才知道到该下班的时候了。
久别重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我对高老师说：“您对我有恩，没有您，我看不到那么多的书，也许我不会走上写作的道路。”高老师摆摆手说不能这么讲，然后对在座的其他几位老师说：“我去过肖复兴家一次，看见地上垫两块砖，上面搭一块木板，他的书都放在那里，心里非常感动，回家就对我女儿说。后来，肖复兴到我家里看见有一个书架，其实是最简单不过的一个矮矮的书架，他对我说：‘以后有钱我一定买一个您这样的书架。’这给我印象很深。”
我忽然想起了这样一件事，为了我破例可以进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架，那个同学也非要进图书馆自己挑书，她不让，同学气哼哼指着我说为什么他就可以进去。为此，“文化大革命”时她被贴了大字报，说是培养修正主义的苗子。我私下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一个感性而重要的原因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直同情我，帮助我。如今，这样的老师太少了；如今，不少老师是向学生索取，偏偏要通过学生寻找那些有钱有权的家长，明目张胆地增添自己的收入或关系网的份额。
我对高老师说：“我从北大荒插队回来，第一个月领取了工资，先在前门大街的家具店买了一个您家那样的书架，22元钱，那时我的工资才42元半。”高老师对其他老师夸奖我说：“爱书的孩子，到什么时候都爱书。”
我又对高老师说：“‘文化大革命’中虽然挨了批判，但图书馆的钥匙还在您的手里，有一次在校园的甬道上，您扬扬手里的钥匙，问我想看什么书，可以偷偷进图书馆帮我找。好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸上交给您，您帮我把书找到，包在一张报纸里，放在学校传达室的王大爷那里，我取后看完再包上报纸放回传达室。这样像地下工作者传递情报一样借书的日子，一直持续到我去北大荒。那是我看书看得最多的日子。《罗亭》《偷东西的喜鹊》《三家评注李长吉歌诗》……好几本书，都没有还您，让我带到北大荒去了。”高老师说：“没还就对了，还了也都烧了。”在场的几位老师都沉默下来，那时，我们学校的书，成车成车拉到东单体育场焚毁，那里的大火曾经燃烧着我学生时代最残酷的记忆。
一个人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的人，即使不多，也足够点石成金。分手时，我送高老师上了汽车，一直看着汽车跑远，才忽然想到，忘记告诉高老师了，那个从北大荒回来买的和您家一样的书架，一直没舍得丢掉，还跟着我。很多的记忆，都还紧紧地跟着我，就像影子一样，像校园里树叶洒下的花阴凉儿一样。
我庆幸中学读书时遇见了高老师。虽然多年未见，但心里一直把她当作自己的一位大姐。她比我姐姐大一岁，今年
八十七岁了。真的，我非常想念她，想起她，总有一种想流泪的感觉。