下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人人都知道笛卡尔（Rene Descartes）的名句：
“我思，故我在。”（I think，therefore I am.）
却很少人知道，笛卡尔曾说过一句感受更深刻的话：
“我苦，故我在。”（I suffer，therefore I am.）
讲出“我思，故我在”的笛卡尔，当时不过是个三十岁的青年，尚未经历深刻的人生考验，而是在梦中得句。梦里忽然得到石破天惊的一句，他回忆起那感人的片刻时说：
“一种突如其来的光华透体而过，照彻我的身心。那一天，我在梦中听到一声晴天霹雳，仿佛真理之神从天而降，对我发出了振聋启聩的吼声。”
他突然想通了一直困扰他的问题：
觉醒时浮现于脑海的思想为什么会在梦里重现？
假如梦境是虚妄的，做梦的人是不是真的存在呢？
不思不想的人算不算存在呢？
不会怀疑“谁是我？什么是我？”的人，又算不算存在呢？
怀疑的本身，就证实了怀疑者的存在，否则怀疑又从何而来呢？
清醒之后，他把这些困惑想了一遍，做了一个结论：“我思，故我在！”
他确立了在“存在”的意义里，思想比肉体更能彰显存在的价值。“我思”是“我怀疑”，“故我在”是“所以我得到真理”。
我就是怀疑的主体。
我就是能够思想的事物或心智。
我可以怀疑我的躯体和赖以生存的物质世界是不是真实地存在着，但是我不能否定怀疑的主体或思想本身的存在性。
由此可知，我是一种能思能虑的事物。
这种事物不一定要有物质和方位才能生存。
这个事物就是我，我就是灵魂。
灵魂和躯体不同，没有灵魂，我就不能成为我，更谈不上怀疑和思虑了。
我的躯体不存在了，灵魂却依然故我，长驻久存。
笛卡尔描绘出人类共同的形象——在一个机械呆板的躯壳里住着一个活生生的灵魂。
笛卡尔终生未婚，却和情人生了一个女儿弗兰辛妮。
他非常钟爱女儿，认为世界上没有任何事物比女儿更值得珍视，他正计划把女儿带到文明的巴黎教养之际，爱女却突然患不治之症夭折了。
笛卡尔痛不欲生，感觉到“片刻的忧伤几乎淹没了永恒的思想”。在极端的痛苦中，他回到了思想的堡垒，再度证实了存在，使自己对生命的“怀疑论”更为确立。
他说：“我苦，故我在。”
在深沉的痛苦里，平凡人选择逃避与遗忘，哲学家却更深刻地体会了存在。
笛卡尔应邀到瑞典担任皇家的哲学教师，主要的学生是瑞典女王克里丝蒂。
女王坚持每天在天刚破晓时上哲学课，所以笛卡尔必须半夜摸黑起床，冒着风雪进宫。这对一向晚起的笛卡尔是可怕的折磨，最后病倒在床，他说：“我是一个活灵魂，无时无刻不在追求真理。”
一六五〇年二月十一日，笛卡尔在黑暗中睁开眼睛，问侍者说：“现在是什么时候？”
“现在是清晨四点。”
“我该起床了，女王已经在宫里等我讲课了。”
他坐起来，因为体力不支又倒下。
他说：“这该是灵魂起床的时候了。”
笛卡尔闭上眼睛，进入永恒的梦乡。
“我思，故我在！”
没有思想，就没有我的存在。没有怀疑，就没有真理。
我想起丹霞天然禅师在天寒地冻的雪夜，把庙里的佛像拿来烧火取暖。
庙里的和尚非常气愤，质问他：“你怎么可以烧佛像呢？”
“我烧来看看佛像里有没有舍利子！”
“佛像里怎么可能会有舍利子？”
“既然没有舍利子，再拿几个来烧吧！”
佛像最真实的意义不在他的外表，而在他是一个思想的象征，是佛法的表现。如果只知道礼拜佛像，却不去探索佛的思想，不去了解佛法的实意，那还不如烧了吧！
丹霞天然不是在烧佛像，而是希望大破大立，让寺里的和尚了悟“我思，故我在”。
“悟”，乃“吾心归处”，正是“我思，故我在”！
“我苦，故我在！”
苦，是人生里最真切的感受。
佛教就是根源于苦的宗教，是希望能“离苦得乐”“拔苦与乐”的宗教。
苦比乐优于见道，因为苦比乐敏锐、锋利、绵密、悠长、广大、无法选择、不可回避。
在苦谛的世间，痛苦兵临城下，就会感受到真真实实的存在。
因此，苦的时候不要白白受苦，总要苦出一点存在的意义，苦出一些生命的超越。
若契本心，发随意真光之用，则苦行如握土成金。
若唯务苦行而不明本心，为憎爱所缚，则苦行如黑月夜履于险道。
僧那禅师如是说。
如果能契入存在的本心，启发随意光明的妙用，苦行就像握着泥土变成黄金；如果只知道苦行，却不明白体会本心，被怨憎和贪爱所束缚，苦行就像黑暗的夜晚在险峻的路上行走。
苦行是这样，生命中的苦难也是这样。苦难是人生路上的泥土，只有深切体会苦谛苦境的人，才能把泥土握成黄金。
我们每天都在走出东门、西门、南门、北门呀，却只有释迦牟尼每次都看到了“我苦，故我在”，也证明了“我已解脱，苦也寂灭”。
知苦、断集、慕灭、修道，哪一个不在当下呢？
“热即取凉，寒即向火。”每次遇到生命的苦冲击时，我就想起长沙景岑禅师的话语：“热了就去乘凉，冷了就去烤火。”生命就是如此，快乐时不要失去敏锐的觉察，痛苦时不要失去最后的希望！
笛卡尔被誉为近代哲学之父，因为他是中世纪以来最早突破经院哲学的思想桎梏，敢于怀疑、敢于理性、敢于独立思想的哲学家。
禅宗的祖师也是如此：“佛来佛斩，魔来魔斩”“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”“随缘而行，随处自在”。因为大破，所以大立，因为大疑，所以大悟！
“思”与“在”、“疑”与“悟”都不是过去与未来的，而是当时当刻，刻刻如金。
寻求生命终极的人，要把全身心倾注于迎面而来的每一刻，终有一天会发现，不只春风会吹抚树叶，一片树叶也会摇动春风，带来全部的春天。春风与树叶，是同时存在的。
人生是苦，苦是泥泞，我们是不是要永远在泥地行走？或者抬头仰望天上的明星？
我既无法断除苦的现实，只好锻炼心灵飞离现实的困局，所以要在心上长出一双翅膀。
一边翅膀是神秘的渴望，一边翅膀是美好的梦想。
一边翅膀是彼岸的追寻，一边翅膀是此岸的探索。
一边翅膀是理想的情境，一边翅膀是感情的真挚。
一边翅膀是悲愿的光芒，一边翅膀是道心的钻石。
每个人需要的翅膀不同，但是人人都需要翅膀，人人也都需要飞行、提升与超越。
我思，故我在！我苦，故我在！我飞，故我在！
诗人鲁米有一首两行的短诗：
两种芦苇共饮一条溪水，
其一中空，其二为甘蔗。
为什么溪水边的两种芦苇，有一种可以生出甜蜜的汁液呢？这使我想起爱因斯坦说过类似的话：
生活方式只有两种，
一种是认为世上没有奇迹，
一种是认为无事不是奇迹。
认为世上没有奇迹的人，内心是空的；认为无事不是奇迹的人，内心就有甜蜜，还能把甜蜜分给别人。
我们都是站在大化的水边同饮一条溪水的人呀！我愿自己是相信奇迹无处不在的人，我也愿自己是内心有甜美汁液并能分享的人。
我想，因为内心美好，深信无事不是奇迹，使我成为一个文学家吧！
寻索我创作的源头，若用最简单的话说，正是悲愿与道心的实现。写作，于我是一种悲愿，希望人能更确立情感的价值，追寻美好的境界，体会文明的生活；永远坚持写作，于我是一种道心，苦乐如是，成败如是，得失如是。每天，书桌是我的供桌，是我的坛城，是我的朝圣，也是我的净土。我愿以笔焚香，来供养世界，供养众生，供养一切的有情。
重读这些从少年时代、青年时代一直到如今的作品，仿佛循着岁月的台阶，一步一步向上攀登，每一步都那么真实，偶然回头一望，山上风景甚美，山风非常凉爽，连那登山时的汗水也变得甜美了。
以一个文学家的观点来看，我在从前，不论是二十岁、三十岁、四十岁，或是五十岁，就已经写出许多美好的作品了。在重读整理这些作品时，自己也常感动得盈满泪水。现在思想已开，境界已立，书写自在，回观昔日写作，都深信它经得起时间与空间的考验，确实有重新出版的价值。
将近四百年前，笛卡尔三十岁的时候说：“我思，故我在。”
四十岁，他说：“我苦，故我在。”
五十四岁，留下最后的话语：“这该是灵魂起床的时候了。”
思想家不能免于沉思与受苦，文学家，亦如是。
“沉思”与“受苦”，并不是一般的胡思乱想、受苦受难，而是感觉、思想、精神、灵魂与凡俗生活的拔河。
文学创作，乃至一切文明、艺术、思想的创发都是与世俗的拔河，希望能登上更高的阶梯，希望能触及更美的境界，拉的长绳比一般人更巨大、更沉重。因为面对的庸俗人生有着难以超拔的拉力，所以“我思”“我苦”“我在”！
幸好，创作者的感觉与灵魂可以互相安慰，互相支持，才能在寂寞漫长的创作中还保有饱满与真切的心。
王尔德说：“除了感觉，没有什么可以治疗灵魂。正如除了灵魂之外，没有什么可以治疗感觉。”
感觉与灵魂牵手前行，再加上创造的意志，使我们在挫折、考验、颠踬中也不会失去创作的心。
我与九歌结缘近三十年，出版了三十几部书，留下了从青年到如今文学创作的重要历程。感谢读者的厚爱，这些书销售了数百万册，陪伴数百万人成长，度过了美好的岁月。回观这些年的写作，也正是感觉与灵魂互相安慰，思想与感性扶持成长的旅程，我热爱这种成长，也确立这种价值，因此，趁着新年，将这些书作了一个总整理，给予全新的面貌，推出两册散文选：《思想的天鹅》《感性的蝴蝶》。
感性与思想是我的文学双翼，正如天鹅带着理想的壮怀飞越万里，蝴蝶不停采撷生活的花蜜。我愿有悲智双翼，能飞翔天际，继续探知春天的消息。
“除了思想，没有什么可以支持感性。正如除了感性之外，没有什么可以支持思想。”
日日是好日，在每天黎明的时刻，不论阴晴、不论苦乐，我都会坚持写作。
步步开莲花，正如从前，我会以悲愿、以道心，把作品献给有缘的朋友，向大家分享我的感觉、我的灵魂、我的悲喜、我的成长。
我庆幸自己是深信无事不是奇迹的人。窗外飘过的白云、门前流过的溪水、天际盘桓的苍鹰、细语呢喃的燕子、孩子天真的话语、人间深情的呼唤、大化无声的天籁……这一切，从前是那么美好，今天依然动人，未来不论多长的时空，都将美好而动人。
愿一切的美好都与我们同在！
二〇〇四年新春
台北双溪清淳斋