安德烈·纪德

法国作家，诺贝尔文学奖获得者

1869—1951

1869 年 11 月 22 日，纪德出生于巴黎梅迪契街 19 号（今埃德蒙·罗斯唐广场 2 号）。1877 年入小学，在达萨街的阿尔萨斯学校读书，数月后因“不良习惯”被除名。此后，他在学校的系统学习中断。

安德烈自小接受了两种矛盾的教育：母亲认为“孩子应当顺从，而不需要明白为什么”“父亲则始终倾向于无论什么事，都要向我解释清楚”。

1880 年 10 月 28 日，父亲保尔·纪德去世。

1882 年年末，得知舅母玛蒂尔德·隆多生活放浪，与人私奔，他表姐玛德莱娜为此痛苦不堪，他便萌生了对表姐的爱。

1887 年 10 月，重入阿尔萨斯中学，进修辞班，开始与同学皮埃尔·路易（后来署名皮埃尔·路伊）交往。次年，入亨利四世中学哲学班，结交了后来成为著名政治家的莱翁·布鲁姆。

1890 年 3 月 1 日，舅父埃米尔·隆多去世，安德烈陪表姐玛德莱娜守灵，他觉得那便是他们的订婚仪式。夏季，独自在安西湖畔写《安德烈·瓦尔特笔记》。12 月，去南方蒙彼利埃看望叔父、经济学家夏尔·纪德，在那里结识青年诗人保尔·瓦莱里。

1891 年 1 月 8 日，玛德莱娜拒绝了纪德的求婚。纪德的母亲也始终反对这门婚事。2 月 2 日，由作家巴雷斯引荐给诗人马拉美，此后他便成为罗马街“星期二聚会”的常客。11 月，同造访巴黎的奥斯卡·王尔德多次会面。自费出版了《安德烈·瓦尔特笔记》《那喀索斯解》。

1893 年 10 月，同他的朋友，年轻画家阿尔贝·洛朗在马赛港登船去北非，游历突尼斯和阿尔及利亚。出版《爱的尝试》和《乌连之旅》。次年 2 月，和洛朗取道意大利返回法国。10 月至 12月，去瑞士拉布雷维纳，在孤寂中写出了《帕吕德》，并于次年出版。

1895 年 5 月 31 日丧母。6 月 17 日，他与表姐订婚。10 月在库沃维尔结婚，结婚旅行，一路游览瑞士、意大利、突尼斯和阿尔及利亚，直至次年 5 月才回国。

1897 年结识汪荣博（文学活动中称亨利·盖翁）。《人间食粮》出版（法兰西水星出版社）。

1898 到 1900 年出国旅行，先后去了意大利、阿尔及利亚（两度）。1901 到 1903 年先后出版剧本《康都尔王》《扫罗》和小说《背德者》。1906 年出版《阿曼塔斯》。1907 年出版《浪子归来》。1908 年，同停刊的《隐居》杂志原班人马马赛尔·德鲁安、雅克·科波、亨利·盖翁、安德烈·鲁伊特、让·施伦贝格创建《新法兰西评论》杂志。从 1897 年开始同文学杂志《隐居》合作，直到 1906 年停刊为止。

1909 出版小说《窄门》。1912 年同亨利·盖翁一道去游历意大利，后又一道去游历意大利、希腊和土耳其。第一次世界大战爆发后，在一年半期间，全力投入“法国-比利时之家”的工作，救助被占领地区的难民。于 1916 年和马克·阿莱格雷有了同性恋关系，他同马克去瑞士逗留（1917），又去阿尔及利亚共度 4 个月（1918）。妻子玛德莱娜因气愤而焚毁纪德给她写的全部信件。

1922 年 2 月至 3 月，以陀思妥耶夫斯基为题，在老鸽棚剧院做了 6 场讲座。次年 4 月，他与伊丽莎白·冯·赖塞尔贝格的私生女出生，取名卡特琳，直到 1938 年妻子去世后，他才正式认自己的女儿。1925 年 7 月，同马克·阿莱格雷登船去非洲，到刚果和乍得旅行考察，历时将近一年，回国后撰文猛烈抨击殖民制度和特许大公司的掠夺，引起议会辩论，媒体论战，政府被迫派员去调查。之后的几年出版一系列重要作品：《科里东》（1925）、讨论宗教问题的《你也是……》《伪币制造者》《如果种子不死》（1926）、《刚果之行》（1927）、《乍得归来》（1928）、《妇人学校》（1929）。

1930 年去德国和突尼斯旅行，次年 1 月 4 日，与马尔罗前往柏林，要求戈培尔释放保加利亚共产党领袖季米特洛夫。同年 2月，加入了“反法西斯作家警惕委员会”。1935 年 1 月 4 日，在巴黎的“争取真理联盟”，以“安德烈·纪德和我们的时代”为题，展开公开大辩论。3 月至 4 月，同荷兰共产党作家丁·拉斯特去西班牙和摩洛哥旅行。出版小说《罗贝尔》（1930）、剧本《俄狄浦斯》（1931）、《日记》（1929—1932）、《新食粮》（1935）。《纪德全集》从 1932 年开始出版，至 1939 年出到 15 卷时因战争而中断。

1932 年开始关心苏联政治和社会的进步，越来越同情和接近共产主义。1936 年 6 月，应苏联政府（通过苏联作家协会）的邀请，同几位青年作家一道去访问，历时两个月有余，回国著文批评苏联当权者的政策。1938 年，再次去法属西非旅行，又先后到希腊和埃及，以及塞内加尔旅行（1939）。出版小说《热维维埃芙》（1936）、《日记新篇》《访苏归来》（1936）。《日记》（1889—1939）纳入经典的《七星文库》，开在世作家的先例。

1941 年，同《新法兰西评论》断绝关系。1942 年 5 月，登船去突尼斯逗留一年，再去阿尔及尔逗留数月，然后去摩洛哥，均住在朋友家中，共历时两年有余。1946 年 4 月，在贝鲁特做了《文学回忆与现实问题》的重要讲座。出版《戏剧集》（1942）、《日记》（1939—1942）（纽约，1944）、《忒修斯》（纽约，1946）。

1947 年 6 月，获英国剑桥大学名誉博士称号，11 月获诺贝尔文学奖。出版《戏剧全集》（1947）、《与弗朗西斯·雅姆通信集》（1948）、《与保尔·克洛岱尔通信集》（1949）、《秋叶集》（1949）、《日记》（1942—1950）。

1951 年 1 月，计划去摩洛哥旅行。2 月 19 日，因肺炎在巴黎病逝，享年 82 岁。次年，由于作品中宗教和性的主题，法国天主教会将其作品列为禁书。

《纪德谈话录》这份译文手稿，作为二〇二二年的一份特殊贺礼，敬献给北海简居文学社的诸位挚友：

余尝谓：好读书者，十有八九可为友，讲这话的底气，正基于好书是永恒精神财富的载体：世间的财富，本是纷争的祸源，惟独精神财富可分享，可共赏，可共勉，可结缘。这本谈话录就是这样一本好书。借花献佛：好书都是芬芳永驻的鲜花，好书友都是守护心灵的菩萨！

李玉民
二〇二二年元月于北京 H/AjPbMMBcgHSI+uzxx75duslm4Er8tqT37/ExUka5IL7UjSYZovbnXoDMs6kPiQ